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,OKRETAJ ZAVRTNJA”:
UHVACENI U MISTIFIKACUI

Ovaj rad istrazuje retori¢ke postupke prisutne u noveli ,,Okretaj zavrtnja‘“
Henrija DZejmsa sa svrhom proizvodenja visestrukih interpretativnih opcija, od-
nosno visesmislenosti koja se do kraja dela ne ukida: naprotiv, otvorenim zavrset-
kom ove novele visesmislenost je dodatno osnazena. U radu se autorska poetika
Henrija DZejmsa, definisana suptilnom psihologizacijom i kompleksnom, sloje-
vitom upotrebom jezika, dovodi u vezu sa poetikom horora (tj. sa podZzanrom
price o duhovima), podjednako zavisnom od dvosmislenosti i mistifikacije koje
pojacavaju Citao¢evu afektivnu i intelektualnu involviranost u pripovesti o susre-
tu sa onostranim. Pomnim ¢itanjem novele isti¢u se formalni i sadrzinski ¢inioci
koji su organizovani sa zajednickim ciljem da stvore uéinak viSeznacja koje bi,
svojom otvorenos$éu, DZejmsovim re¢ima, ,,uhvatilo ¢itaoca tako da ovaj dozivi
uzivanje u Citanju uznemirujuce i zastraSujuée pri¢e koja mu na kraju ne nudi
utehu niti katarzu bilo koje vrste, ve¢ nastavlja da uznemiruje i opseda. Nizom
primera iz same novele, kao i iz DZejmsovih drugih napisa, ukazuje se na funda-
mentalnu zabludu mnogih tumaca ovog dela koji su insistirali na jednoznacnom
tumacenju, ma kakvo ono bilo. Ovaj rad pokazuje da je novela ,,Okretaj zavrtnja“
od zamisli pa do finalne izvedbe u svemu ustrojena tako da svoj efekat i smisao
zasniva upravo na proizvodenju i zadrzavanju viSeznacnosti.

Kljucne reci: Henri DZejms, novela, horor, pri¢a o duhovima, vi§eznac-
nost, mistifikacija, narator, anticipacija, odlaganje, identifikacije, aluzija

Opravdavajuéi svoje posezanje za donekle prezrenom formom pri¢e o
duhovima u noveli ,,Okretaj zavrtnja“ (,,The Turn of the Screw®, 1898), Henri
DzZejms (Henry James) u predgovoru izdanju koje je sadrzalo i ovu novelu pise:

,,Posle svega mislim da je jedva potrebno dodati da je ova novela, Cisto i
jednostavno jedan komad domisljatosti, hladnog artistiCkog proracuna, jedna
amusette’ nacinjena da uhvati one koji se ne daju lako uhvatiti (posto je ‘za-
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bava’ u hvatanju onih sa slabim duhom veoma mala), umorne, bez iluzija, izu-
zetno pazljive. Drugacije reCeno, zamisljena je kao studija jednog ‘tona’, tona
slutnje i osecaja nevolje, ogromne i neizmerne rane — tona tragi¢ne, a ipak
predivne mistifikacije. Da gusto ispletem predmet mistifikacije moje mlade
prijateljice, pretpostavljenog naratora, a da opet napregnem izraz toga tako
jasno i fino da rezultat bude lepota: nijedan aspekt ovog dela ne ozivljava me
toliko kao ovaj poduhvat.“ (JAMES 1999: 125-6)

Uprkos DZejmsovim nastojanjima da ovo delo prikaze kao jednu vrstu
umetnicke igrarije bez naroc€itih pretenzija, ovaj rad ima za cilj da pokaze da
,»Okretaj zavrtnja“ predstavlja idealan spoj dveju poetika: Dzejmsove autor-
ske poetike, odredene suptilnim profilisanjem psiholoskih svetova junaka (pri
¢emu je naglasak manje na dogadajima a vise na subjektivnim impresijama)
i zanrovske poetike horora (konkretni podzanr: pri¢a o duhovima), odrede-
ne susretom i sukobom sa onostranim i sablasnim kroz intonaciju misterije i
mistifikacije, gde je naglasena individualnost iskustva. Ovaj spoj je idealan,
pre svega zbog sustinske srodnosti izmedu ovih dveju poetika zasnovanih na
jednoj vrsti mistifikacije, a zatim i zbog dobro odmerene ravnoteze izmedu
tradicionalnog (Zanrovskog) i inovativnog (autorskog) u samoj noveli.

Dzejmsova svest o tradiciji priCe o duhovima ocigledna je od samog
prologa, ¢ija je funkcija da Citaocu otvori odgovarajuci horizont ocekivanja
ve¢ od prve reCenice, koja glasi: ,,PriCanje nas je drzalo, oko vatre, skoro bez
daha, ali izuzev primedbe — vrlo o¢evidne — da je jezivo, $to na Badnje vece
u jednoj staroj ku¢i ¢udnovata pripovest i treba da bude, ja se ne seCam da je
iko nesto rekao, dok neko ne primeti da je to jedini slucaj za koji je dotad ¢uo
da je jedno dete dozivelo takvo videnje* (DZEJMS 1960: 3). Sa ekonomijom
izlaganja dostojnom Poa, DZejms ve¢ u prvoj recenici uvodi nekoliko central-
nih motiva: 1) pri¢anje, odnosno u originalu, pricu (,,the story*); 2) duh zajed-
nistva, okupljenosti oko vatre na Badnje vece, atmosfera domaceg, prijatnog
i prepoznatljivog; 3) jezovitost i cudnovatost, kao kvalitete pripadaju¢e onom
tudinskom, nepoznatom, Drugom; 4) motiv deteta koje vidi duhove, centralan
u pripovesti §to sledi. Prva re¢ u noveli je ,,prica“, i ona najavljuje ne samo
,»pricu o duhovima“ ve¢, buduci da se radi o delu Henrija Dzejmsa, priprema
za bavljenje svom slozeno$¢u problematike ,,pri¢e. Ko prica pricu? Kome je
pripoveda, i zasto? Kako je i koliko prica posredovana, odnosno autenti¢na?
Koja je i kolika istinitost, pouzdanost date price? Najavljujuci jezovitu pricu
zasnovanu na sudaru domaceg i tudinskog, o deci koja vide duhove, DZejms
zapravo u prvoj recenici nagovestava i centralno znacenje neobicnog naslova
svog dela.

Okretaj zavrtnja je idiomatska fraza Cije je osnovno znacenje: pojaca-
vanje, intenziviranje necega ve¢ postojeceg. Etimoloski, ovaj izraz potice od
sprave za mucenje uvrtanjem palaca (eng. thumbscrew) kojom su u srednjem
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veku ispitivani ljudi optuzeni za vradzbine i vesticarenje, kako bi se naveli da
priznaju. Prst optuZenog bio bi stavljen izmedu dva metalna, iznutra nazupce-
na dela, spojena zavrtnjem, ¢ijim se okretanjem metalni delovi primicu jedan
drugome, stiskajuéi prst postepeno, sve dok ovaj ne bude smrvljen ukoliko
zrtva na vreme ne prizna. Doslovno, etimolo§ko znacenje vezano za ovu spra-
vu za mucenje nosi implikaciju da je onaj koji prica pricu ove vrste (dakle,
pricu ¢udnovatu, misterioznu, napetu) u poziciji ,,inkvizitora“: on slusaoca,
odnosno ¢itaoca, muci drzeci ga u napetosti i neizvesnosti, pojacavajuéi ih do
neizdrzljivosti.

Time se nagovestava osnovna paradigma horor price kao fiktivne stori-
je organizovane tako da Citaocu pruzi odredenu vrstu uzitka kroz izazivanje
neprijatne emocije (strava), ali u kontrolisanim, domacim, bezbednim okol-
nostima. Ovaj aspekt prisutan je u uvodnoj recenici, kroz ¢injenicu da se prvi
glagol, prva radnja opisana u reCenici tice ,,drzanja“, tacnije — drzanja u stanju
,»skoro bez daha“, ¢inom samog pric¢anja. Isti taj glagol javlja se u pretposled-
njoj reCenici novele, ponovljen cak dvaput: ,,Uhvatila sam ga, da, drzala sam
ga — moze se zamisliti s kakvom strascu; ali na kraju jednog minuta pocela
sam da osecam §ta to zapravo drzim.“® Citava novela nalazi se izmedu ova
dva drzanja: drzanja Citalaca u napetosti od prve recenice (golicanjem njihove
radoznalosti) i drzanja tela malog Majlsa u tesnom, mozda i unistiteljskom
zagrljaju guvernante na samom kraju novele. Na pocetku ona ima formalnu
konotaciju, jer upucuje na retoriku pri¢e o duhovima i na njeno gradiranje
napetosti; na kraju ta fraza poprima i tematsku konotaciju, jer sugerise da se
moze primeniti i na guvernantu kao na ,,inkvizitora“ koji uzima zivot zrtve
kako bi spasio njenu dusu.

Idiomatski, naslovna fraza odnosi se na prisustvo dece u kontekstu price
o duhovima: upravo to je onaj neocekivani dodatak uobicajenoj prici te vrste:
,»Ali, koliko je meni poznato, to nije prvi dogadaj ovako sjajne vrste u koji je
bilo upleteno jedno dete. Ako slucaj ovog deteta daje jedan okretaj zavrtnju
vise, §ta Cete reéi za slucaj u koji su bila upletena dva deteta?” (DZEJMS
1960: 3). Deca, zaista, u tradicionalnim pricama o duhovima, nisu ¢esti pro-
tagonisti, niti kao (ljudski) svedoci susreta sa Drugoscu, niti kao (sablasni)
predstavnici Drugog.* Otud su deca kao svedoci jednog jezovitog, sablasnog
slucaja, prema Daglasu, junaku ove novele koji ga najavljuje, onaj ¢inilac koji

U srpskom prevodu ova recenica podeljena je u dve; ovde je naveden njen doslovni
prevod sa engleskog — D. O.

4 Ovo je znacajno promenjeno u modernom hororu, u kome, narocito od 1970-ih
pa nadalje, deca Cesto bivaju svedoci sablasnih prikaza, a neretko i same prikaze
imaju decja obli¢ja. Medutim, u klasi¢noj pri¢i o duhovima, na pragu 20. veka, kada
Dzejms ispisuje svoje redove, deca su uistinu retko bila protagonisti — ili (onostrani)
antagonisti ove vrste proze.
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pojacava zanimljivost i efekat pri¢e — koji inace jezivu pricu ¢ini jos jezivijom.
Deca, u kontekstu ove novele, za guvernantu (naratora umetnute pripovesti,
odnosno najveceg dela novele izuzev prologa) simbolizuju nevinost, Cistotu i
neiskvarenost, $to se potencira preteranim izrazima kojima ih ona na pocetku
obasipa: ,,Ona (Flora) je bila najdivnije dete koje sam ikada videla, i docnije
sam se ¢udila §to mi moj poslodavac nije vise pri¢ao o njoj (DZEJMS 1960:
13). Dalje se opisuje ,,...blistava slika male devojcice, Cija vizija andeoske le-
pote bejase vise nego ista uzrok mojoj nesanici...“ (DZEJMS 1960: 13). Majls
se guvernanti od prvog susreta ukazuje ,,u punom sjaju svezine, u onom istom
savrsenom mirisu Cistote u kojem sam, od prvog trenutka, videla njegovu se-
stricu (DZEJMS 1960: 24).

Sve dalje reference na detinju Cistotu i nevinost poseduju viestruke kono-
tacije. Na zanrovskom planu, one sluze da pojacaju napetost vezanu za pretnju
dusama tako andeoske dece; upravo njihova neiskvarenost pojacava paklenu
viziju zla spremnog da ih unisti. Medutim, ove reference takode ukazuju i na
guvernantine predrasude, vezane za diskurse Cistote 1 kaljanja tj. kvarenja, u
kojima se, ako se prica Cita psiholoski, mozda nalazi koren nesporazuma — i tra-
gi¢nih rezultata do kojih dovodi njena opsesivna Zelja da decu zastiti od kvare-
nja. Naime, motivacija duhova Pitera Kvinta i gdice DZesel, navodno dosavsih
s namerom da iskvare i upropaste dvoje dece, u noveli nije ni¢im objektivnim
poduprta, i u potpunosti je guvernantina interpretacija (projekcija?).

Pre nego §to njena ispovest uopste otpocne, Dzejms (kroz Daglasove
reci koje prenosi neimenovani narator prologa) kao ni u jednoj drugoj svojoj
pri¢i o duhovima, znalacki primenjuje retoriku horora za gradaciju informa-
cija izvedenu tako da stalno sve viSe pojacava napetost. ,,Mistifikaciju strave
on gradi na viSe nacina: 1) uvodenjem tematske inovacije u formulu, u vidu
dece kao potencijalnih Zrtava duhova, koja pojacavaju emotivnu uklju¢enost
Citaoca; 2) eksplicitnim nagovestajima o tome da je prica koja sledi neupore-
diva sa bilo kojom drugom po stravi¢nosti: ,,Ovo prevazilazi sve. Ne znam
nista na ovome svetu sa ¢ime bi se dogadaj mogao uporediti. (...) Po uzasu...
po uzasnom uzasu! (...) Po ¢itavom jedinstvu grozote, bola i paklenog uzasa“
(DZEIMS 1960: 4); 3) odlaganjem, koje na publiku veé zaintrigiranu predas-
njim nagovestajima, deluje poput pravog mucenja. Naime, obecana, neupore-
divo uzasna pri¢a ne moze biti izneta odmah, nego tek tri dana kasnije, dok
Daglas ne posalje uputstvo svom slugi u London, a ovaj ne pronade i posalje
nazad guvernantin rukopis sa njenom ispovescu.

Jos od samih pocetaka horora kao knjizevnog zanra, u romanu Otrantski
zamak (The Castle of Otranto, 1764),° retorika obecavanja odnosno najave

3 Videti: Dejan Ognjanovi¢, "Otrantski zamak i retorika horora", Philologia Mediana,
Filozofski fakultet, Ni§, 2012, str. 177-190.

304



Dejan B. Ognjanovi¢

jezivog dogadaja, odnosno stvaranja anticipacije 1 odlaganja takvog ispunje-
nja (kroz dalje nagovestaje, ali bez definitivnog zadovoljenja), sve do kul-
minacije, jedna je od osnovnih odlika poetike ovog zanra. En Redklif (Ann
Radcliffe) je bila narocito vesta u prolongiranju pruzanja odgovora na pitanja
zapletom postavljena i dala je znacajan doprinos Zanru posledi¢nim usavr$a-
vanjem metode anticipatornog Citanja putem gradenja napetosti i neizvesnosti
do krajnjih granica. Dzejms, takode, svojim prologom stvara odgovarajuci
horizont ocekivanja tako $to promisljeno, postepeno gradi zamku (odnosno,
spravu za slatko mucenje) u koju ¢e zarobiti ¢itaoca i manipulisati njegovim
osecanjima do samog kraja. Ova strategija ne tiCe se samo odlaganja guver-
nantine ispovesti, nego i odgovora na pojedina pitanja koja izneti nagovestaji
prizivaju. Njih Daglas gotovo sadisticki odbija da pruzi odmah, ve¢ ih odlaze
za kasnije. Na pitanje o tome u koga je guvernanta bila zaljubljena, narator
kaze: ,, To Cete ve¢ Cuti iz price”, na Sta radoznala dama klice: ,,Oh, ne mogu da
dekam na pricu!“ (DZEJMS 1960: 6). Citava situacija ima formu koketiranja
onoga koji je u posedu price sa onima koji je is¢ekuju, nestrpljivi da otkriju
»Sta je dalje bilo“. Radi se o gotovo doslovnom zavodenju tekstom, odnosno
pre-tekstom (izgovorom) za njegovo odlaganje, kao i za odbijanje da se u
potpunosti ogoli i razotkrije:

,Prica vam to nece re¢i —rekao je Daglas. - A jo$ manje na jedan bukva-
lan i vulgaran nacin.

- Onda tim gore. To je jedini nacin na koji ja neSto mogu da shvatim.

- Avi, Daglase, necete li nam vi re¢i? — upitao je neko od nas.

On opet skoc¢i na noge.
- Da... sutra. Sada moram na spavanje. Laku no¢.“ (DZEJMS 1960:
6-7)

Poigravajuci se sa narativnim perspektivama, te redosledom i na¢inom
organizovanja narativa, DZejms u navedenom dijalogu kao da parafrazira sop-
stvenu retoriku pripovedaca koji odbija da daje odgovore doslovne, direktne,
»vulgarne™ (po svojoj eksplicitnosti), pokazujuéi umesto toga da je jedno od
glavnih zadovoljstava svake dobre pric¢e upravo u odlaganju najavljenih is-
punjenja. Nesto kasnije, povodom uzroka smrti prethodne guvernante, Da-
glas odgovara: ,,Do¢i ¢e i to na red. Ne Zelim da unapred govorim stvari*
(DZEIMS 1960: 10). Daglas je, dakle, gospodar situacije, a njegovi slusaoci
(a time i Citaoci) bespomoc¢ni su, u njegovoj vlasti, i moraju da se nasladuju
iS¢ekivanjem i narastuju¢im saspensom.

Sli¢na retorika medijacije, anticipacije i odlaganja vlada i glavninom tek-
sta, odnosno guvernantinom ispoves¢u. Razlika je u tome $to se Citalac tu nalazi
u poziciji jos vise frustriraju¢oj od one Daglasovih slusalaca, budu¢i da on ne
moze da tekstu postavlja bilo kakva pitanja, a ovaj je konstruisan tako da ih
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naprosto priziva i zahteva. DZejms, zapravo, samo do krajnosti dovodi pozi-
ciju Citaoca pred bilo kojim tekstom, 1 naglaSava ogranicenja ,.komunikacije*
izmedu njih. Umesto jasne, nedvosmislene i ,,0bjektivne ispovesti, guvernan-
tin rukopis nudi takav izbor dogadaja, frazeologije njihovog opisa i naknadnih
interpretacija da neprobojnost teksta kao takvog (ogranicenog, finalnog, davno
zavr$enog, bez mogucnosti dopune ili dodatnog pojasnjenja od strane autorke
koja je mrtva u trenutku Citanja) dopunski pojacava neprobojnost psihe naratora
(guvernante) Cije su senzacije, emocije, strahovi i prizeljkivanja gotovo nepro-
pustivi filteri izmedu dogadaja i Citaoca koji se o njima iz njene ispovesti oba-
vestava. PojaCavaju¢i frustrirajucu nesaznatljivost DZejms ovakvim pristupom
osnazuje mistifikaciju, a s njom i nelagodu i ose¢aj narastajuce, amorfne ali ipak
guste pretnje nadnete nad imanje Blaj i njegove najmlade stanovnike.

Prizori u kojima se opisuju pojave duhova pojacani su postupkom iden-
tifikacije sa naratorom, ¢iji su percepcija, misli i stanje uma u tim situacijama
opisani do tancina, tako da citalac poistoveti svoje glediste sa vizurom lika
guvernante, $to dovodi i1 do afektivnog poistoveéenja, odnosno prenosenja
emocija sa lika na Citaoca koji postaje jednako uznemiren, zbunjen, napet,
zastraSen. Ovo je u skladu sa retorikom horora koju je jo§ Volpol ustanovio.
Nju je Dzejms dobro razumeo kada je isticao znac¢aj psiholoske sazivljenosti
sa junacima dela za efekat fantasticnog u citatu iz svog predgovora zbirci The
Altar of the Dead... and Other Tales: ,,Neobi¢no je najneobi¢nije po tome §to
se deSava vama i meni, i od vrednosti je (od vrednosti za druge) samo utoliko
koliko je nama vidljivo, intimno priblizeno* (JAMES 1999: 106-07). Kako bi
postigao intimno priblizavanje Citaoca sa junakom dela koje stoji u srzi esteti-
ke horora, jer od njega najvise zavisi uspesnost proizvodenja estetske namere
zanra (afektivni u¢inak izazivanja strave kod Citaoca), Dzejms je minuciozno
organizovao scene i opise tako da se svaki od ,,susreta guvernante sa onostra-
nim deSava unutar brizljivo struktuiranih scena.

Predstavljanje svakog od kljucnih dogadaja u noveli organizovano je
kroz strukturu koju je Donald P. Kostelo ovako opisao:

1) Narator uspostavlja napetost najavljujuci nesto vazno $to ¢e se upra-
vo desiti. 2) Dogadaj koji je u sredistu scene desava se. (U nekoliko slucajeva
radi se o nizu blisko povezanih dogadaja umesto jednog desavanja.) (...) 3)
Guvernanta zatim prenosi svoju reakciju na deSavanje koje se upravo zbilo, i
svoju interpretaciju toga. lako se ovaj korak uopsteno nalazi u sceni prikazi-
vanja, sam dogadaj nikada nije objektivan, vec¢ je uvek subjektivna interpreta-
cija. 4) Guvernanta zatim kazuje plan na koji se odlucila na osnovu dogadaja
i njegovog tumacenja. (COSTELLO 1960: 314)

Najavljivanje napetosti uvodi se od strane guvernante kao naratora ¢i-
njenicom da ona poseduje vece znanje citave price od samog Citaoca, buduci
da je ispovest napisana nekoliko godina post festum. Medutim, narator ne na-
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rusava napetost otkrivajuci dogadaje prerano, kako bi to, u svojoj retrospek-
ciji, mogao, ve¢ dozira informacije o njima i predstavlja ih dramski, tako da
ih ¢italac otkriva zajedno sa likom u datoj sceni, ¢ime je identifikacija najve-
¢a moguca. Sugestivnost uvodnih deonica, koje nisu narocito dramati¢ne niti
napete po onome §to se u njima deSava, sluzi stvaranju atmosfere u kojoj ¢e
napetost uskoro postati prirodna, buduci da nagovestena strava postaje oceki-
vana. Osecaj verovatne pretnje i nesigurnosti postize se eksplicitnim referen-
cama na mogucnost stravicnog dogadaja, kao i kroz aluzije koje mogu imati
direktne zanrovske konotacije, kao u narednom odlomku, u kome se referise
na ¢uveni roman En Redklif:

,Nije da sam oCekivala ovom prilikom da stvari ostanu na ovome, jer
sam bila van sebe isto toliko koliko sam bila i uzbudena. Da li je u Blaju po-
stojala kakva ‘tajna’? Kakva zagonetka o Udolfu ili ludaku, nekom rodaku
koji se ne pominje i koji se nalazi zatvoren u neslu¢enom skrovistu? Ne mogu
re¢i koliko sam dugo razmisljala ili koliko sam dugo, u onoj pometnji od ra-
doznalosti i straha, ostala na mestu gde sam dozivela sudar. Secam se samo
da se, kad sam ponovo usla u kucu, veé bilo smragilo.“ (DZEJMS 1960: 31)

Referenca na Misterije Udolfa (Mysteries of Udolfo, 1794) En Redklif,
kao i na klise gotskih i senzacionalisti¢kih romana 18. 1 19. veka (o ,,Judom* ro-
daku zato¢enom na tavanu) predstavlja Zanrovski signal koji, u ovom kontekstu,
u noveli koju potpisuje Henri Dzejms, ima nekoliko znacenja. Kao prvo, njime
se Citaocu ponovo signalizuje vrsta teksta koji ima u rukama (ve¢ nagoveste-
no od prve recenice dela, i Citavog prologa), ¢ime se podupire njegov horizont
oc¢ekivanja. Kao drugo, u rukama samosvesnog autora kakav je Dzejms, aluzije
na pri¢e o duhovima, odnosno na staromodne gotske romane, sadrze i ironicnu
konotaciju ¢ija je funkcija takode zanrovska, jer njome se Citaocu sugerise da je
autor svestan konvencija Zanra, a eksplicitno pozivanje na njih implicira da ih
u njihovom ovestalom obliku ovde ne treba ocekivati. Umesto toga, treba oce-
kivati nesto novo, nevideno — iznenadenje, a ne recikliranje poznate formule.®

Takode, prvobitno videnje Pitera Kvinta na kuli Blaja nije opisano dra-
mati¢no i za njega se tek u retrospektivi pokazuje da je (mozda) sablasne
prirode. DZejms svesno koristi gradaciju u svojoj konstrukciji saspensa, ali
kroz guvernantine komentare, takode, daje jasne znakove Citaocu da ne treba
oc¢ekivati da stvari ostanu na ovome, odnosno da prava strava tek predstoji. Ne

6 Slignu Zanrovsku funkciju imaju postmoderne i meta-filmske aluzije u filmovima
Vesa Krejvena (Wes Craven), a posebno u serijalu Vrisak (Scream, 1996-2011):
direktnim pozivanjem na konvenciju sugeriSe se autorova svest o njoj, i implicira
da ¢e ona u datom delu biti odbacena, te da ce strava biti izazvana na drugaciji,
originalan nacin. Videti: Dejan Ognjanovi¢, ,,Ves Krejven i postmoderni horor* u:
Dejan Ognjanovié, Studija strave: eseji o horor zanru, Mali Nemo, Pancevo, 2008.
(str. 163-182)
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treba zanemariti ni psiholoske implikacije navedenih reci koje, ipak, pripadaju
guvernanti. Njene reference na gotske romane u ovom slu¢aju nisu izuzetak;
drugde u noveli ona takode govori o romansama te romanti¢arskim koncep-
cijama, Sto nju psiholoski profiliSe kao osobu sklonu sanjarenju i masti, i sa
sumnjivim odnosom prema stvarnosti. Na primer, prva ,,pojava‘ Pitera Kvinta
na kuli Blaja, direktno je povezana sa guvernantinim sanjarenjem, i sa njenim
asocijacijama vezanim za dve kule: ,,...a u toj svojoj izvestacenoj drevnosti
poticale su iz jednog vremena ozivljavanja romantike, koje je ve¢ pripadalo
postovanja dostojnoj proslosti. Ja sam im se divila, mastala o njima, jer smo
svi mi, donekle, mogli da imamo koristi od njih, od tih veli¢anstvenih gru-
dobrana sa usecima, naro€ito usuton kad su se njihovi obrisi tek nazirali...”
(DZEIMS 1960: 28).

Na ovom primeru ogleda se narativna strategija primenjena u Citavom
delu: u njoj je klju¢ za razumevanje osobenog ucinka (i viSeznacnosti) novele.
Ipak, valja naglasiti da Dzejms veoma paZzljivo konstruisSe pozornicu na kojoj
ta konkretna strategija moze biti uspesno upotrebljena. Ta pozornica izgra-
dena je za odigravanje jedne sustinski solipsisticke drame, i to tako $to autor
uzima i ¢ak naglaSava iz tradicije pri¢a o duhovima ono §to mu za njegove
potrebe odgovara, dok istovremeno odbacuje ono $to remeti njegovu autorsku
nameru, ipak uspevajuci da isposStuje i osnovna pravila zanra. Evo kako je ta
pozornica izgradena.

Osecaj izolovanosti — inace Cest za izazivanje horor efekta —u ,,Okretaju
zavrtnja“ proizveden je visestruko. Geografska izolovanost imanja Blaj done-
kle predstavlja gotsku konvenciju, ali ona ipak pociva u realistickim okviri-
ma, bez egzoti¢nih Suma ili mocvara nastanjenih banditima ili natprirodnim
stvorenjima. Ona je tacno tolika koliko je potrebno da drama bude udaljena
od nepotrebnih intruzija sporednih likova: oni bi sa sobom mogli doneti vi-
Sestruke tacke gledista koje bi relativizovale apsolutizam guvernantine vizije,
kljucan za hermeticni, solipsisticki ugodaj mistifikacije kome se tezi. Stoga
je svekolika dinamika pri¢e svedena na meduodnos guvernante, sluzavke gde
Grouz i dvoje dece.

Unutar tog zatvorenog kruga, izolovanost guvernante istaknuta je kroz
nekoliko aspekata: kao prvo, ona je dosljak u jednu ranije zapletenu situaciju.
Svi ostali likovi znaju viSe od nje, i ona je stoga izolovana ne samo geografski
nego i kognitivno: na njoj je da tek sazna ono §to ostali ve¢ znaju (ili bar ona
veruje da znaju). Problem njene kognitivne izolovanosti pojacan je statusnim
pitanjima: kao guvernanta, ona ima visu poziciju (i ve¢e obrazovanje) od slu-
zavke. Medutim, kao novodosla, a znatno mlada, prakti¢no kao pocetnica,
ona mora da prihvati implicitni autoritet gde Grouz, osobe koja je ceo svoj
zivot provela rade¢i na tom imanju, i u posedu je ne samo vecée opste zivotne
mudrosti (kao starija osoba) nego i konkretnih saznanja vezanih za zaledinu
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misterije Pitera Kvinta i gdice Dzesel, prethodnih slugu koji se sada, navodno,
ukazuju kao duhovi. Zbog svega toga, guvernanta je prepustena milosti i do-
broj volji sluzavke. 1z njene vizure, gda Grouz je neobrazovana, prostodusna
i prozai¢na Zena bez trunke maste. Medutim, zdravorazumska pitanja i ko-
mentari ove zZene predstavljaju reciti kontrapunkt guvernantinim ukazanjima
(vizijama? fantazmama?), i njima se neprestano relativizuju, ili barem u mo-
gucnost sumnje dovode, dotad monolitni iskazi guvernante.

Izolovanost je jo§ veca u odnosu na decu: formalno gledano, kao uceni-
ci, oni su joj podredeni. Posmatrano statusno, kao pripadnici aristokratije koji
se Skoluju za buduce gospodare, deca su njeni indirektni poslodavci, a ona
njihova sluskinja. Ako se formalnoj i statusnoj doda starosna udaljenost izme-
du gotovo nepremostivih svetova dece i odraslih, onda postaje jasnija izolova-
nost u koju Dzejms stavlja svoju junakinju. Ona je dodatno pojacano ekscen-
tricnim, ali neprikosnovenim zahtevom njenog poslodavca (ujaka ovo dvoje
dece) da mu se nikada i ni pod kakvim izgovorom ne obraca, ve¢ da sama, po
svom nahodenju, reSava sve probleme vezane za decu. Potonji zahtev ucinjen
je gotovo nepremostivim kroz jo§ dva psiholoska momenta: 1) guvernanta
pokazuje jasne znake zaljubljenosti u njega (uprkos statusnim i svim drugim
preprekama koje tu emociju ¢ine nerealnom, odnosno ,,romanticnom®); i 2)
guvernantina psiholoska nesigurnost u samu sebe, uz istovremenu Zelju za
dokazivanjem, ¢ini i samu pomisao na obrac¢anje ujaku nemogucom, jer to bi
znacilo krSenje njegove naredbe, i priznanje nemo¢i da bude dovoljno odrasla
i odgovorna da sama resi problem.

Guvernanta, dakle, gdi Grouz mora da veruje, barem $§to se ti¢e samih
fakata, dok njihovu interpretaciju zadrzava za sebe, uz sve zaziranje prema
njenom poreklu i moé¢i razumevanja; deci ne sme i ne moze da veruje zato
Sto su nezrela, u svom svetu drugacijih vrednosti i prioriteta — pretpostavljeno
neduznom, ¢istom; ali i zato $to su, kao aristokrate, skloni poigravanju i nesla-
nim Salama sa slugama, pa ih ne treba shvatati doslovno; i, najzad, zato §to su,
navodno, pod uticajem demona, koji ih navode na laz i ko zna §ta jos; a ujaku
ne moze i ne sme da se obrati iz gorenavedenih (spoljasnjih i unutrasnjih) ra-
zloga. Time je njena izolovanost u¢injena gotovo potpunom. Prinudena je da
izigrava autoritet na mestu na kome su svi autoriteti i hijerahije dovedeni u pi-
tanje, pri cemu i sdim demonizam fantomskih prikaza ima koren u naruSavanju
hijerarhije: neprikladnoj vezi guvernante (gdica Dzesel) sa slugom (Kvint).

Medutim, to nije sve: guvernantin autoritet nije poljuljan samo na nivou
zapleta, u smislu odnosa sa ostalim likovima; za u¢inak novele jos$ je znacaj-
nije nagriZen i njen autoritet kao naratora. Pritom, on nije otvoreno negiran,
niti je ironizovan (kao kod Poovih nepouzdanih pripovedaca), ve¢ je samo
donekle otvorena moguénost njegove relativne nepouzdanosti. Guvernantin
autoritet ucinjen je sumnjivim dvojako: kao prvo, psiholoskim portretisanjem
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prikazana je kao osoba sklona sanjarenju, romanti¢nim fantazijama i nereal-
nim, neprikladnim osecanjima. Kao drugo, potencijalno nepouzdanom uci-
njena je nac¢inom na koji su opisane sve dramaticne scene, bilo da se u njima
javlja nesto natprirodno ili ne. Sve te scene odlikuju se istovremeno velikom
realisti¢no$¢u, obiljem detalja koji sugerisu budnu (i stoga pouzdanu) percep-
ciju, ali ih sumnjivim ¢ine fantasti¢ne implikacije videnog (duhovi?) i inter-
pretacije ,,videnog®, za koje je tesko na¢i dovoljno ubedljivu potporu u bilo
c¢emu izvan guvernantine psihe.

Ovakvim postupkom, Dzejms stvari komplikuje, jer ne svodi nedoumi-
cu samo na pitanje guvernantine pouzdanosti kao naratora, vec i kao interpre-
tatora; odnosno, on dopusta moguénost da ona zaista vidi onostrane entitete,
ali da njihovu motivaciju (zbog sopstvenih psiholoskih i drugih ograni¢enja)
pogresno predstavlja. Drugim re¢ima, eventualni psiholoski problemi narato-
ra ne impliciraju nuzno njegovu ili njenu potpunu nepouzdanost:

Da li smo mi, drugim re¢ima, definitivno pokazali da duhovi nisu stvarni
time $to smo ustanovili da je guvernanta nestabilna i nepouzdana, i da pati od
neke vrste seksualne histerije? To bi znacilo da osobe koje su sklone halucina-
cijama, kao $to su to nestabilne ili nepouzdane licnosti, uvek haluciniraju i da
nikada nisu u stanju da opaze stvari kakve jesu. Ovo se jasno protivi intuiciji.
Cak i ako je guvernanta nestabilna osoba, njen izvestaj o duhovima ne mora
biti lazan. (VAN PEER, VAN DER KNAAP 1995: 705)

Otvaranjem te mogucnosti, DZejms dopusta i tumacenje prema kome
duhovi zaista postoje, ali nemaju zle namere (ili, ako ih imaju, mozda nemaju
mo¢i da ih sprovedu). U tom slucaju, guvernanta ima ulogu nevoljnog, neslu-
te¢eg medijuma koji zapravo, ironi¢no, omoguc¢ava duhovima da dopru do
dece koja ih, do tada, nisu videla. U svetlu ove mogucnosti novelu ¢ita Ernest
Tuveson:

»Novela Henrija DZejmsa je imaginativna rekonstrukcija jedne vrste ha-
lucinacije opisane u nekoliko izvesStaja Drustva za psihicka istrazivanja: gu-
vernanta je medijum, ali nesvesna te Cinjenice. Ironija je u tome da ona omo-
gucava zlim duhovima da kontaktiraju decu. Zavrsna recenica implicira da se
desilo ono §to je Mejers nazvao ‘psihickom invazijom’, da svesnost mrtvog
zameni svest zivog. Na dubljem nivou je secanje na svedenborgovski entuzi-
jazam Henrija Dzejmsa Starijeg. Mrtve sluge podsecaju na ‘zle andele’ koje je
Svedenborg opisivao, a njihova dela, uklju¢ujuéi opsedanje zivih, u duhu su
onoga $to je Svedenborg pripisivao zlim mrtvacima.“ (1972: 783)

Pred kraj novele, kada Flora bude dovedena do ruba histerije, a Majls,
guvernantinim insistiranjem na duhovima, izdahne na njenim rukama, ostaje
pitanje da li je ponaSanje guvernante bilo na korist ili na Stetu dece, odnosno
da li je mozda guvernanta bila ve¢a i pogubnija pretnja deci od samih duhova,
ako je ikakvih duhova tu uopste bilo. Za razliku od Tuvesona, koji potencira
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spiritisticko, odnosno svedenborgovsko tumacenje, drugi su autori duhove tu-
macili kao metafore za demonizam same guvernante, koja se, zbog sopstvenih
ogranic¢enja, nenamerno pretvara u unistitelja dece koju bi trebalo da zastiti:

»DZejmsova poenta u ovim prilicno naglaSenim deonicama, ¢ini mi se,
nije u tome da guvernanta nekako navodi decu da vide duhove kojih inace
nema, ve¢ prosto da je ona ta koja tumaci prikaze umesto njih u skladu sa svo-
jim sopstvenim strahovanjima i krivicom, koja ih boji sopstvenim ose¢anjem
uzasa od seksa. Tako duhovi — $ta god da su oni prethodno bili za tu decu —
kroz guvernantino insistiranje postaju definitivne, uzasavajuce, kvariteljske
stvarnosti. Upravo njihovo probudeno osecanje krivice deci omogucéava da
osete strah, bes, mrznju — §to uniStava njihovu nevinost i uvodi ih na kraju u
zlo.“ (BONTLY 1969: 732)

Jedno je izvesno: ne postoji privilegovano Citanje ove novele, odnosno
takvo koje bi se odredenim autoritativnim znakovima (naratora ili autora) su-
gerisalo kao pozeljnije od drugih, jednako mogucih. ,,Okretaj zavrtnja“ nije
kriminalisticka prica sa klju¢em koji bi na kraju bio razotkriven. Umesto toga,
moze se re¢i da je to delo koje se, pre svega i iznad svega, bavi smréu autorita-
tivnog pisanja (i ¢itanja). Ono kroz svoju dramu agnosticizma prikazuje isto-
vremeno ljudska kognitivna ogranicenja, i sa tim paralelno slavi umetnicku,
imaginativnu bezgranic¢nost ili barem slobodu od autoriteta za Dzejmsa ,,vul-
garne” jednoznacnosti. Dvosmislenosti u srzi price o duhovima pridruzuje se
dvosmislenost tumacenja u srzi DZejmsove poetike, pa stoga upravo dosled-
nost i vestina u gradenju najprikladnije pozornice i likova za neprekidno, do
kraja neporeknuto dvosmisleno Citanje predstavljaju zalog vecite podsticajno-
sti ove konkretne novele.

Zajednicki imenitelj ovih religioznih tema jesu ambivalentnost i dvo-
smislenost, ili preciznije, osecaj dvostranosti. Guvernanta je istovremeno spa-
sitelj 1 okrutni inkvizitor; pokuSavajuci da spasi detinje duSe ona ih je mozda
izgubila. Deca su Cista i jednostavna, ali mogu da skrivaju slozenu prirodu iza
teatralne maske nevinosti; ona izgledaju andeoski ali mozda su demonska.
Pri¢a mesa hri§¢ansku moralnost sa paganskom amoralno$¢u. Tehnicka froj-
dovska ambivalentnost moze se videti u guvernantinom dozivljaju Majlsa kao
deteta i istovremeno ljubavnika, kao odraz prenosa sa ujaka u koga je zalju-
bljena. Sam Majls mozZe biti neduzno dete ali i zreli demonski ljubavnik koji
pokusava da zavede i iskvari guvernantu. Mnogo od ‘za¢udne rugobe uzasa
i bola’ ove price nestaje ako pokusamo da ignorisemo bilo koju stranu ovih
dvosmislenosti, a naroCito ako guvernantu posmatramo kao pukog neurotika.
(NORTON 1971)

Iako ovakav postupak i ovakva tematika obelezavaju ve¢i deo DZejm-
sove autorske poetike, indikativno je da je ovaj pisac njihovo najuspelije i
najupecatljivije otelotvorenje uspeo da proizvede tek u spoju sa poetikom
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horora, konkretno: pri¢e o duhovima. Nestalnost, nestabilnost, amorfnost i
suptilna neodredenost u spoju sa fantastiénim samo su neki od elemenata koji
su Dzejmsa privukli ovoj vrsti izraza kao idealnom za njegove preokupacije.
Pored toga, mozda i kljucni razlog pociva u arhetipskoj utemeljenosti price o
duhovima kao arhi-price, pri¢e nad pricama: kvintesencijalnog oblika pripo-
vedanja. DZejms je samo obavio finalni udarac (na kraju procesa zacetog kod
E. A. Poa) i svrgao autoritet vajkadasnje privilegovanog sveznajuéeg pripove-
daca koji je neprikosnoveno iznosio najfantasti¢nije price pred nesumnjajucu
publiku — od pecinske pa sve do boziéne vatre. Uspeh je tim veci §to DZejms
time nije umanjio zanrovski efekat, ve¢ je, naprotiv, sumnju inherentnu svojoj
autorskoj ideji savrseno ugradio u onu koja sluzi u¢inku neizvesnosti i strave.

Finalni dokaz da je Dzejmsu iznad svega bilo stalo do toga da oCuva ne-
taknutom i neokrnjenom ,,mistifikaciju, odnosno otvorenost za dvosmislena,
¢ak uzajamno suprotstavljena tumacenja, po¢iva u njegovom smelom izbega-
vanju da do kraja poStuje pravilo koje vazi ne samo za price o duhovima, nego
za bilo koje pripovedanje od kojeg se o¢ekuje zaokruzen kraj. ,,Okretaj zavrt-
nja“ nema zaokruzen kraj zbog toga §to DZejms vrsi jednu vrstu formalnog
»prekrsaja“ utoliko $to je njegov okvir okrnjen nepostojanjem zavrsetka. Ovaj
neuobicajeni, i strukturalno gledano manjkavi postupak mogao bi se smatrati i
oblikom varanja, kojim se izneverava vajkadasnje oCekivanje Citalaca da sva-
ka prica sa prologom valja da ima i epilog. DZejms je bio svestan da bi epilog,
bilo kakav, nuzno razbio mistifikaciju do koje mu je primarno bilo stalo, i da
bi svaki zavr$ni komentar, ma kako indirektan, mogao da narusi dotad pazlji-
vo gradeni balans izmedu uzajamno suprotstavljenih opcija Citanja.

Umesto da citaoca, nakon dvosmislenog zavrSetka guvernantine ispove-
sti, vrati u toplu sobu, uz kamin, medu razdraganu druzinu koja je upravo saslu-
Sala ovu neobi¢nu ispovest, a da Daglasa izlozi neizbeznim pitanjima slusalaca,
Dzejms odri¢e pravo na takvo okoncanje, i umesto njega pruza takvo koje, ma
koliko strukturalno bilo problemati¢no, jedino omogucava da se nesigurnost i
strava iz pri¢e zadrze i nakon kraja pripovesti. Citalac na kraju nije vraéen u
bezbednost sigurnog, ,,objektivnog®, autoritativnog tumacenja koje bi ponistilo
glavni efekat ,,mistifikacije* dela, ve¢ ostaje zapitan, zacuden i preplasen, moz-
da upravo senkama koje je projektovao na pricu u pokusaju da na njena pitanja
sam odgovori. ,,Okvir, po diktatu ovog kdda realizma, smatra se relevantnim
ukoliko ‘prenosi’ uokvirenu priovest sa vernoscu i ako implicitno podrZava njen
status, dajuci dalje svedoCanstvo o pouzdanosti ili nepouzdanosti guvernantine
price. Frustracija okvirom ‘Okretaja zavrtnja’ — koja se moze primetiti u posto-
jecoj kritici — sastoji se u tome §to on ne omogucava ovu podrsku niti definitivno
stoji kao verifikacija svedocanstva u ovom ili onom smislu“ (WILLIAMS 1998:
46).

Iako se moze Ciniti da je odbivsi da pruzi ocekivano formalno zaokruze-
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nje DZejms nacinio neku vrstu knjizevnog prestupa, iz svega izlozenog moze
se videti da je takav postupak estetski opravdan i ¢ak nuzan, bududi jedini
mogu¢ za potpuno i dosledno ostvarenje autorovih namera. Njima su, istovre-
meno, oCuvani i zanrovski kvaliteti, odnosno sposobnost dela da uznemiruje,
zavodi, oCarava i zastrasuje svojom dvosmislenom igrom izmedu bajke i re-
alizma, demonizma i psihologije, pripovedanja i manipulacije (mistifikacije).
Prepoznavsi idejne ali 1 Zanrovske potencijale dvosmislenosti, i ostavivsi svo-
ju Drugost u mraku ambivalencije do samog kraja, Henri DZejms je kreirao
vrhunsku pri¢u o duhovima ¢ija je mo¢ opsedanja Citalaca i vise od jednog
veka kasnije ostala neumanjena.
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Dejan B. Ognjanovic¢
,,THE TURN OF THE SCREW*: CAUGHT IN MYSTIFICATION

Summary

This paper investigates the rhetorical devices in Henry James’s nove-
lla ,,The Turn of the Screw* (1898) aimed at producing multiple options of
interpretation, i.e. ambiguity which remains present, and even strengthened
by the open ending. Authorial poetics of Henry James, defined by his subtle
psychology and a complex, layered use of language, is linked to the poetics of
horror genre (namely, its subgenre: ghost story), which is equally dependent
on ambiguity and mystification which both strengthen the reader’s affective
and intellectual involvement in the narration dealing with an encounter with
the supernatural. Close reading of the novella leads to elements of form and
content organized to produce a joint effect of multi-meaning whose openness
would, in James’s words, ,,catch® the reader so that he can enjoy the reading
of a disturbing and frightening story which does not offer consolation or cat-
harsis of any kind, but continues to disturb and haunt. Numerous excerpts from
the novella and from other James’s writings serve to undermine the common
mistake of many critics who had been trying to reduce this work to one single
meaning. This paper attempts to prove that ,,The Turn of the Screw* had been
planned and executed in such a manner so as to root its central effect precisely
on producing and maintaining multi-meaning.

Key words: Henry James, novella, interpretation, ambiguity, horror, gen-
re, ghost story, mystification, narrator, multi-meaning, anticipation, delay, iden-
tification, allusion
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