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„OKRETAJ ZAVRTNJA”: 
UHVAĆENI U MISTIFIKACIJI

Ovaj rad istražuje retoričke postupke prisutne u noveli „Okretaj zavrtnja“ 
Henrija Džejmsa sa svrhom proizvođenja višestrukih interpretativnih opcija, od-
nosno višesmislenosti koja se do kraja dela ne ukida: naprotiv, otvorenim završet-
kom ove novele višesmislenost je dodatno osnažena. U radu se autorska poetika 
Henrija Džejmsa, definisana suptilnom psihologizacijom i kompleksnom, sloje-
vitom upotrebom jezika, dovodi u vezu sa poetikom horora (tj. sa podžanrom 
priče o duhovima), podjednako zavisnom od dvosmislenosti i mistifikacije koje 
pojačavaju čitaočevu afektivnu i intelektualnu involviranost u pripovesti o susre-
tu sa onostranim. Pomnim čitanjem novele ističu se formalni i sadržinski činioci 
koji su organizovani sa zajedničkim ciljem da stvore učinak višeznačja koje bi, 
svojom otvorenošću, Džejmsovim rečima, „uhvatilo“ čitaoca tako da ovaj doživi 
uživanje u čitanju uznemirujuće i zastrašujuće priče koja mu na kraju ne nudi 
utehu niti katarzu bilo koje vrste, već nastavlja da uznemiruje i opseda. Nizom 
primera iz same novele, kao i iz Džejmsovih drugih napisa, ukazuje se na funda-
mentalnu zabludu mnogih tumača ovog dela koji su insistirali na jednoznačnom 
tumačenju, ma kakvo ono bilo. Ovaj rad pokazuje da je novela „Okretaj zavrtnja“ 
od zamisli pa do finalne izvedbe u svemu ustrojena tako da svoj efekat i smisao 
zasniva upravo na proizvođenju i zadržavanju višeznačnosti. 

Ključne reči: Henri Džejms, novela, horor, priča o duhovima, višeznač-
nost, mistifikacija, narator, anticipacija, odlaganje, identifikacije, aluzija 

Opravdavajući svoje posezanje za donekle prezrenom formom priče o 
duhovima u noveli „Okretaj zavrtnja“ („The Turn of the Screw“, 1898), Henri 
Džejms (Henry James) u predgovoru izdanju koje je sadržalo i ovu novelu piše: 

„Posle svega mislim da je jedva potrebno dodati da je ova novela, čisto i 
jednostavno jedan komad domišljatosti, hladnog artističkog proračuna, jedna 
amusette2 načinjena da uhvati one koji se ne daju lako uhvatiti (pošto je ‘za-

1 dogstar666@yahoo.com
2 Dečja igra.
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bava’ u hvatanju onih sa slabim duhom veoma mala), umorne, bez iluzija, izu-
zetno pažljive. Drugačije rečeno, zamišljena je kao studija jednog ‘tona’, tona 
slutnje i osećaja nevolje, ogromne i neizmerne rane – tona tragične, a ipak 
predivne mistifikacije. Da gusto ispletem predmet mistifikacije moje mlade 
prijateljice, pretpostavljenog naratora, a da opet napregnem izraz toga tako 
jasno i fino da rezultat bude lepota: nijedan aspekt ovog dela ne oživljava me 
toliko kao ovaj poduhvat.“ (JAMES 1999: 125-6)

Uprkos Džejmsovim nastojanjima da ovo delo prikaže kao jednu vrstu 
umetničke igrarije bez naročitih pretenzija, ovaj rad ima za cilj da pokaže da 
„Okretaj zavrtnja“ predstavlja idealan spoj dveju poetika: Džejmsove autor-
ske poetike, određene suptilnim profilisanjem psiholoških svetova junaka (pri 
čemu je naglasak manje na događajima a više na subjektivnim impresijama) 
i žanrovske poetike horora (konkretni podžanr: priča o duhovima), određe-
ne susretom i sukobom sa onostranim i sablasnim kroz intonaciju misterije i 
mistifikacije, gde je naglašena individualnost iskustva. Ovaj spoj je idealan, 
pre svega zbog suštinske srodnosti između ovih dveju poetika zasnovanih na 
jednoj vrsti mistifikacije, a zatim i zbog dobro odmerene ravnoteže između 
tradicionalnog (žanrovskog) i inovativnog (autorskog) u samoj noveli.   

Džejmsova svest o tradiciji priče o duhovima očigledna je od samog 
prologa, čija je funkcija da čitaocu otvori odgovarajući horizont očekivanja 
već od prve rečenice, koja glasi: „Pričanje nas je držalo, oko vatre, skoro bez 
daha, ali izuzev primedbe – vrlo očevidne – da je jezivo, što na Badnje veče 
u jednoj staroj kući čudnovata pripovest i treba da bude, ja se ne sećam da je 
iko nešto rekao, dok neko ne primeti da je to jedini slučaj za koji je dotad čuo 
da je jedno dete doživelo takvo viđenje“ (DŽEJMS 1960: 3). Sa ekonomijom 
izlaganja dostojnom Poa, Džejms već u prvoj rečenici uvodi nekoliko central-
nih motiva: 1) pričanje, odnosno u originalu, priču („the story“); 2) duh zajed-
ništva, okupljenosti oko vatre na Badnje veče, atmosfera domaćeg, prijatnog 
i prepoznatljivog; 3) jezovitost i čudnovatost, kao kvalitete pripadajuće onom 
tuđinskom, nepoznatom, Drugom; 4) motiv deteta koje vidi duhove, centralan 
u pripovesti što sledi. Prva reč u noveli je „priča“, i ona najavljuje ne samo 
„priču o duhovima“ već, budući da se radi o delu Henrija Džejmsa, priprema 
za bavljenje svom složenošću problematike „priče“. Ko priča priču? Kome je 
pripoveda, i zašto? Kako je i koliko priča posredovana, odnosno autentična? 
Koja je i kolika istinitost, pouzdanost date priče? Najavljujući jezovitu priču 
zasnovanu na sudaru domaćeg i tuđinskog, o deci koja vide duhove, Džejms 
zapravo u prvoj rečenici nagoveštava i centralno značenje neobičnog naslova 
svog dela. 

Okretaj zavrtnja je idiomatska fraza čije je osnovno značenje: pojača-
vanje, intenziviranje nečega već postojećeg. Etimološki, ovaj izraz potiče od 
sprave za mučenje uvrtanjem palaca (eng. thumbscrew) kojom su u srednjem 
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veku ispitivani ljudi optuženi za vradžbine i veštičarenje, kako bi se naveli da 
priznaju. Prst optuženog bio bi stavljen između dva metalna, iznutra nazupče-
na dela, spojena zavrtnjem, čijim se okretanjem metalni delovi primiču jedan 
drugome, stiskajući prst postepeno, sve dok ovaj ne bude smrvljen ukoliko 
žrtva na vreme ne prizna. Doslovno, etimološko značenje vezano za ovu spra-
vu za mučenje nosi implikaciju da je onaj koji priča priču ove vrste (dakle, 
priču čudnovatu, misterioznu, napetu) u poziciji „inkvizitora“: on slušaoca, 
odnosno čitaoca, muči držeći ga u napetosti i neizvesnosti, pojačavajući ih do 
neizdržljivosti. 

Time se nagoveštava osnovna paradigma horor priče kao fiktivne stori-
je organizovane tako da čitaocu pruži određenu vrstu užitka kroz izazivanje 
neprijatne emocije (strava), ali u kontrolisanim, domaćim, bezbednim okol-
nostima. Ovaj aspekt prisutan je u uvodnoj rečenici, kroz činjenicu da se prvi 
glagol, prva radnja opisana u rečenici tiče „držanja“, tačnije – držanja u stanju 
„skoro bez daha“, činom samog pričanja. Isti taj glagol javlja se u pretposled-
njoj rečenici novele, ponovljen čak dvaput: „Uhvatila sam ga, da, držala sam 
ga – može se zamisliti s kakvom strašću; ali na kraju jednog minuta počela 
sam da osećam šta to zapravo držim.“3 Čitava novela nalazi se između ova 
dva držanja: držanja čitalaca u napetosti od prve rečenice (golicanjem njihove 
radoznalosti) i držanja tela malog Majlsa u tesnom, možda i uništiteljskom 
zagrljaju guvernante na samom kraju novele. Na početku ona ima formalnu 
konotaciju, jer upućuje na retoriku priče o duhovima i na njeno gradiranje 
napetosti; na kraju ta fraza poprima i tematsku konotaciju, jer sugeriše da se 
može primeniti i na guvernantu kao na „inkvizitora“ koji uzima život žrtve 
kako bi spasio njenu dušu.

Idiomatski, naslovna fraza odnosi se na prisustvo dece u kontekstu priče 
o duhovima: upravo to je onaj neočekivani dodatak uobičajenoj priči te vrste: 
„Ali, koliko je meni poznato, to nije prvi događaj ovako sjajne vrste u koji je 
bilo upleteno jedno dete. Ako slučaj ovog deteta daje jedan okretaj zavrtnju 
više, šta ćete reći za slučaj u koji su bila upletena dva deteta?“ (DŽEJMS 
1960: 3). Deca, zaista, u tradicionalnim pričama o duhovima, nisu česti pro-
tagonisti, niti kao (ljudski) svedoci susreta sa Drugošću, niti kao (sablasni) 
predstavnici Drugog.4 Otud su deca kao svedoci jednog jezovitog, sablasnog 
slučaja, prema Daglasu, junaku ove novele koji ga najavljuje, onaj činilac koji 
3 U srpskom prevodu ova rečenica podeljena je u dve; ovde je naveden njen doslovni 
prevod sa engleskog – D. O.
4 Ovo je značajno promenjeno u modernom hororu, u kome, naročito od 1970-ih 
pa nadalje, deca često bivaju svedoci sablasnih prikaza, a neretko i same prikaze 
imaju dečja obličja. Međutim, u klasičnoj priči o duhovima, na pragu 20. veka, kada 
Džejms ispisuje svoje redove, deca su uistinu retko bila protagonisti – ili (onostrani) 
antagonisti ove vrste proze.
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pojačava zanimljivost i efekat priče – koji inače jezivu priču čini još jezivijom. 
Deca, u kontekstu ove novele, za guvernantu (naratora umetnute pripovesti, 
odnosno najvećeg dela novele izuzev prologa) simbolizuju nevinost, čistotu i 
neiskvarenost, što se potencira preteranim izrazima kojima ih ona na početku 
obasipa: „Ona (Flora) je bila najdivnije dete koje sam ikada videla, i docnije 
sam se čudila što mi moj poslodavac nije više pričao o njoj“ (DŽEJMS 1960: 
13). Dalje se opisuje „...blistava slika male devojčice, čija vizija anđeoske le-
pote bejaše više nego išta uzrok mojoj nesanici...“ (DŽEJMS 1960: 13). Majls 
se guvernanti od prvog susreta ukazuje „u punom sjaju svežine, u onom istom 
savršenom mirisu čistote u kojem sam, od prvog trenutka, videla njegovu se-
stricu“ (DŽEJMS 1960: 24).  

Sve dalje reference na detinju čistotu i nevinost poseduju višestruke kono-
tacije. Na žanrovskom planu, one služe da pojačaju napetost vezanu za pretnju 
dušama tako anđeoske dece; upravo njihova neiskvarenost pojačava paklenu 
viziju zla spremnog da ih uništi. Međutim, ove reference takođe ukazuju i na 
guvernantine predrasude, vezane za diskurse čistote i kaljanja tj. kvarenja, u 
kojima se, ako se priča čita psihološki, možda nalazi koren nesporazuma – i tra-
gičnih rezultata do kojih dovodi njena opsesivna želja da decu zaštiti od kvare-
nja. Naime, motivacija duhova Pitera Kvinta i gđice Džesel, navodno došavših 
s namerom da iskvare i upropaste dvoje dece, u noveli nije ničim objektivnim 
poduprta, i u potpunosti je guvernantina interpretacija (projekcija?).  

Pre nego što njena ispovest uopšte otpočne, Džejms (kroz Daglasove 
reči koje prenosi neimenovani narator prologa) kao ni u jednoj drugoj svojoj 
priči o duhovima, znalački primenjuje retoriku horora za gradaciju informa-
cija izvedenu tako da stalno sve više pojačava napetost. „Mistifikaciju“ strave 
on gradi na više načina: 1) uvođenjem tematske inovacije u formulu, u vidu 
dece kao potencijalnih žrtava duhova, koja pojačavaju emotivnu uključenost 
čitaoca; 2) eksplicitnim nagoveštajima o tome da je priča koja sledi neupore-
diva sa bilo kojom drugom po stravičnosti: „Ovo prevazilazi sve. Ne znam 
ništa na ovome svetu sa čime bi se događaj mogao uporediti. (...) Po užasu... 
po užasnom užasu! (...) Po čitavom jedinstvu grozote, bola i paklenog užasa“ 
(DŽEJMS 1960: 4); 3) odlaganjem, koje na publiku već zaintrigiranu pređaš-
njim nagoveštajima, deluje poput pravog mučenja. Naime, obećana, neupore-
divo užasna priča ne može biti izneta odmah, nego tek tri dana kasnije, dok 
Daglas ne pošalje uputstvo svom slugi u London, a ovaj ne pronađe i pošalje 
nazad guvernantin rukopis sa njenom ispovešću.  

Još od samih početaka horora kao književnog žanra, u romanu Otrantski 
zamak (The Castle of Otranto, 1764),5 retorika obećavanja odnosno najave 

5 Videti: Dejan Ognjanović, "Otrantski zamak i retorika horora", Philologia Mediana, 
Filozofski fakultet, Niš, 2012, str. 177-190.
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jezivog događaja, odnosno stvaranja anticipacije i odlaganja takvog ispunje-
nja (kroz dalje nagoveštaje, ali bez definitivnog zadovoljenja), sve do kul-
minacije, jedna je od osnovnih odlika poetike ovog žanra. En Redklif (Ann 
Radcliffe) je bila naročito vešta u prolongiranju pružanja odgovora na pitanja 
zapletom postavljena i dala je značajan doprinos žanru posledičnim usavrša-
vanjem metode anticipatornog čitanja putem građenja napetosti i neizvesnosti 
do krajnjih granica. Džejms, takođe, svojim prologom stvara odgovarajući 
horizont očekivanja tako što promišljeno, postepeno gradi zamku (odnosno, 
spravu za slatko mučenje) u koju će zarobiti čitaoca i manipulisati njegovim 
osećanjima do samog kraja. Ova strategija ne tiče se samo odlaganja guver-
nantine ispovesti, nego i odgovora na pojedina pitanja koja izneti nagoveštaji 
prizivaju. Njih Daglas gotovo sadistički odbija da pruži odmah, već ih odlaže 
za kasnije. Na pitanje o tome u koga je guvernanta bila zaljubljena, narator 
kaže: „To ćete već čuti iz priče“, na šta radoznala dama kliče: „Oh, ne mogu da 
čekam na priču!“ (DŽEJMS 1960: 6). Čitava situacija ima formu koketiranja 
onoga koji je u posedu priče sa onima koji je iščekuju, nestrpljivi da otkriju 
„šta je dalje bilo“. Radi se o gotovo doslovnom zavođenju tekstom, odnosno 
pre-tekstom (izgovorom) za njegovo odlaganje, kao i za odbijanje da se u 
potpunosti ogoli i razotkrije:  

„Priča vam to neće reći – rekao je Daglas. - A još manje na jedan bukva-
lan i vulgaran način. 

 - Onda tim gore. To je jedini način na koji ja nešto mogu da shvatim.
 - A vi, Daglase, nećete li nam vi reći? – upitao je neko od nas.

On opet skoči na noge.
 - Da... sutra. Sada moram na spavanje. Laku noć.“ (DŽEJMS 1960: 

6–7) 

Poigravajući se sa narativnim perspektivama, te redosledom i načinom 
organizovanja narativa, Džejms u navedenom dijalogu kao da parafrazira sop-
stvenu retoriku pripovedača koji odbija da daje odgovore doslovne, direktne, 
„vulgarne“ (po svojoj eksplicitnosti), pokazujući umesto toga da je jedno od 
glavnih zadovoljstava svake dobre priče upravo u odlaganju najavljenih is-
punjenja. Nešto kasnije, povodom uzroka smrti prethodne guvernante, Da-
glas odgovara: „Doći će i to na red. Ne želim da unapred govorim stvari“ 
(DŽEJMS 1960: 10). Daglas je, dakle, gospodar situacije, a njegovi slušaoci 
(a time i čitaoci) bespomoćni su, u njegovoj vlasti, i moraju da se naslađuju 
iščekivanjem i narastujućim saspensom. 

Slična retorika medijacije, anticipacije i odlaganja vlada i glavninom tek-
sta, odnosno guvernantinom ispovešću. Razlika je u tome što se čitalac tu nalazi 
u poziciji još više frustrirajućoj od one Daglasovih slušalaca, budući da on ne 
može da tekstu postavlja bilo kakva pitanja, a ovaj je konstruisan tako da ih 
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naprosto priziva i zahteva. Džejms, zapravo, samo do krajnosti dovodi pozi-
ciju čitaoca pred bilo kojim tekstom, i naglašava ograničenja „komunikacije“ 
između njih. Umesto jasne, nedvosmislene i „objektivne“ ispovesti, guvernan-
tin rukopis nudi takav izbor događaja, frazeologije njihovog opisa i naknadnih 
interpretacija da neprobojnost teksta kao takvog (ograničenog, finalnog, davno 
završenog, bez mogućnosti dopune ili dodatnog pojašnjenja od strane autorke 
koja je mrtva u trenutku čitanja) dopunski pojačava neprobojnost psihe naratora 
(guvernante) čije su senzacije, emocije, strahovi i priželjkivanja gotovo nepro-
pustivi filteri između događaja i čitaoca koji se o njima iz njene ispovesti oba-
veštava. Pojačavajući frustrirajuću nesaznatljivost Džejms ovakvim pristupom 
osnažuje mistifikaciju, a s njom i nelagodu i osećaj narastajuće, amorfne ali ipak 
guste pretnje nadnete nad imanje Blaj i njegove najmlađe stanovnike. 

Prizori u kojima se opisuju pojave duhova pojačani su postupkom iden-
tifikacije sa naratorom, čiji su percepcija, misli i stanje uma u tim situacijama 
opisani do tančina, tako da čitalac poistoveti svoje gledište sa vizurom lika 
guvernante, što dovodi i do afektivnog poistovećenja, odnosno prenošenja 
emocija sa lika na čitaoca koji postaje jednako uznemiren, zbunjen, napet, 
zastrašen. Ovo je u skladu sa retorikom horora koju je još Volpol ustanovio. 
Nju je Džejms dobro razumeo kada je isticao značaj psihološke saživljenosti 
sa junacima dela za efekat fantastičnog u citatu iz svog predgovora zbirci The 
Altar of the Dead... and Other Tales: „Neobično je najneobičnije po tome što 
se dešava vama i meni, i od vrednosti je (od vrednosti za druge) samo utoliko 
koliko je nama vidljivo, intimno približeno“ (JAMES 1999: 106–07).  Kako bi 
postigao intimno približavanje čitaoca sa junakom dela koje stoji u srži esteti-
ke horora, jer od njega najviše zavisi uspešnost proizvođenja estetske namere 
žanra (afektivni učinak izazivanja strave kod čitaoca), Džejms je minuciozno 
organizovao scene i opise tako da se svaki od „susreta“ guvernante sa onostra-
nim dešava unutar brižljivo struktuiranih scena. 

Predstavljanje svakog od ključnih događaja u noveli organizovano je 
kroz strukturu koju je Donald P. Kostelo ovako opisao:

 1) Narator uspostavlja napetost najavljujući nešto važno što će se upra-
vo desiti. 2) Događaj koji je u središtu scene dešava se. (U nekoliko slučajeva 
radi se o nizu blisko povezanih događaja umesto jednog dešavanja.) (...) 3) 
Guvernanta zatim prenosi svoju reakciju na dešavanje koje se upravo zbilo, i 
svoju interpretaciju toga. Iako se ovaj korak uopšteno nalazi u sceni prikazi-
vanja, sam događaj nikada nije objektivan, već je uvek subjektivna interpreta-
cija. 4) Guvernanta zatim kazuje plan na koji se odlučila na osnovu događaja 
i njegovog tumačenja. (COSTELLO 1960: 314) 

Najavljivanje napetosti uvodi se od strane guvernante kao naratora či-
njenicom da ona poseduje veće znanje čitave priče od samog čitaoca, budući 
da je ispovest napisana nekoliko godina post festum. Međutim, narator ne na-
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rušava napetost otkrivajući događaje prerano, kako bi to, u svojoj retrospek-
ciji, mogao, već dozira informacije o njima i predstavlja ih dramski, tako da 
ih čitalac otkriva zajedno sa likom u datoj sceni, čime je identifikacija najve-
ća moguća. Sugestivnost uvodnih deonica, koje nisu naročito dramatične niti 
napete po onome što se u njima dešava, služi stvaranju atmosfere u kojoj će 
napetost uskoro postati prirodna, budući da nagoveštena strava postaje očeki-
vana. Osećaj verovatne pretnje i nesigurnosti postiže se eksplicitnim referen-
cama na mogućnost stravičnog događaja, kao i kroz aluzije koje mogu imati 
direktne žanrovske konotacije, kao u narednom odlomku, u kome se referiše 
na čuveni roman En Redklif: 

„Nije da sam očekivala ovom prilikom da stvari ostanu na ovome, jer 
sam bila van sebe isto toliko koliko sam bila i uzbuđena. Da li je u Blaju po-
stojala kakva ‘tajna’? Kakva zagonetka o Udolfu ili ludaku, nekom rođaku 
koji se ne pominje i koji se nalazi zatvoren u neslućenom skrovištu? Ne mogu 
reći koliko sam dugo razmišljala ili koliko sam dugo, u onoj pometnji od ra-
doznalosti i straha, ostala na mestu gde sam doživela sudar. Sećam se samo 
da se, kad sam ponovo ušla u kuću, već bilo smračilo.“ (DŽEJMS 1960: 31)

Referenca na Misterije Udolfa (Mysteries of Udolfo, 1794) En Redklif, 
kao i na kliše gotskih i senzacionalističkih romana 18. i 19. veka (o „ludom“ ro-
đaku zatočenom na tavanu) predstavlja žanrovski signal koji, u ovom kontekstu, 
u noveli koju potpisuje Henri Džejms, ima nekoliko značenja. Kao prvo, njime 
se čitaocu ponovo signalizuje vrsta teksta koji ima u rukama (već nagovešte-
no od prve rečenice dela, i čitavog prologa), čime se podupire njegov horizont 
očekivanja. Kao drugo, u rukama samosvesnog autora kakav je Džejms, aluzije 
na priče o duhovima, odnosno na staromodne gotske romane, sadrže i ironičnu 
konotaciju čija je funkcija takođe žanrovska, jer njome se čitaocu sugeriše da je 
autor svestan konvencija žanra, a eksplicitno pozivanje na njih implicira da ih 
u njihovom oveštalom obliku ovde ne treba očekivati. Umesto toga, treba oče-
kivati nešto novo, neviđeno – iznenađenje, a ne recikliranje poznate formule.6 

Takođe, prvobitno viđenje Pitera Kvinta na kuli Blaja nije opisano dra-
matično i za njega se tek u retrospektivi pokazuje da je (možda) sablasne 
prirode. Džejms svesno koristi gradaciju u svojoj konstrukciji saspensa, ali 
kroz guvernantine komentare, takođe, daje jasne znakove čitaocu da ne treba 
očekivati da stvari ostanu na ovome, odnosno da prava strava tek predstoji. Ne 

6 Sličnu žanrovsku funkciju imaju postmoderne i meta-filmske aluzije u filmovima 
Vesa Krejvena (Wes Craven), a posebno u serijalu Vrisak (Scream, 1996–2011): 
direktnim pozivanjem na konvenciju sugeriše se autorova svest o njoj, i implicira 
da će ona u datom delu biti odbačena, te da će strava biti izazvana na drugačiji, 
originalan način. Videti: Dejan Ognjanović, „Ves Кrejven i postmoderni horor“ u: 
Dejan Ognjanović, Studija strave: eseji o horor žanru, Mali Nemo, Pančevo, 2008. 
(str. 163–182) 
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treba zanemariti ni psihološke implikacije navedenih reči koje, ipak, pripadaju 
guvernanti. Njene reference na gotske romane u ovom slučaju nisu izuzetak; 
drugde u noveli ona takođe govori o romansama te romantičarskim koncep-
cijama, što nju psihološki profiliše kao osobu sklonu sanjarenju i mašti, i sa 
sumnjivim odnosom prema stvarnosti. Na primer, prva „pojava“ Pitera Kvinta 
na kuli Blaja, direktno je povezana sa guvernantinim sanjarenjem, i sa njenim 
asocijacijama vezanim za dve kule: „...a u toj svojoj izveštačenoj drevnosti 
poticale su iz jednog vremena oživljavanja romantike, koje je već pripadalo 
poštovanja dostojnoj prošlosti. Ja sam im se divila, maštala o njima, jer smo 
svi mi, donekle, mogli da imamo koristi od njih, od tih veličanstvenih gru-
dobrana sa usecima, naročito usuton kad su se njihovi obrisi tek nazirali...“ 
(DŽEJMS 1960: 28).

Na ovom primeru ogleda se narativna strategija primenjena u čitavom 
delu: u njoj je ključ za razumevanje osobenog učinka (i višeznačnosti) novele. 
Ipak, valja naglasiti da Džejms veoma pažljivo konstruiše pozornicu na kojoj 
ta konkretna strategija može biti uspešno upotrebljena. Ta pozornica izgra-
đena je za odigravanje jedne suštinski solipsističke drame, i to tako što autor 
uzima i čak naglašava iz tradicije priča o duhovima ono što mu za njegove 
potrebe odgovara, dok istovremeno odbacuje ono što remeti njegovu autorsku 
nameru, ipak uspevajući da ispoštuje i osnovna pravila žanra. Evo kako je ta 
pozornica izgrađena.

Osećaj izolovanosti – inače čest za izazivanje horor efekta – u „Okretaju 
zavrtnja“ proizveden je višestruko. Geografska izolovanost imanja Blaj done-
kle predstavlja gotsku konvenciju, ali ona ipak počiva u realističkim okviri-
ma, bez egzotičnih šuma ili močvara nastanjenih banditima ili natprirodnim 
stvorenjima. Ona je tačno tolika koliko je potrebno da drama bude udaljena 
od nepotrebnih intruzija sporednih likova: oni bi sa sobom mogli doneti vi-
šestruke tačke gledišta koje bi relativizovale apsolutizam guvernantine vizije, 
ključan za hermetični, solipsistički ugođaj mistifikacije kome se teži. Stoga 
je svekolika dinamika priče svedena na međuodnos guvernante, služavke gđe 
Grouz i dvoje dece. 

Unutar tog zatvorenog kruga, izolovanost guvernante istaknuta je kroz 
nekoliko aspekata: kao prvo, ona je došljak u jednu ranije zapletenu situaciju. 
Svi ostali likovi znaju više od nje, i ona je stoga izolovana ne samo geografski 
nego i kognitivno: na njoj je da tek sazna ono što ostali već znaju (ili bar ona 
veruje da znaju). Problem njene kognitivne izolovanosti pojačan je statusnim 
pitanjima: kao guvernanta, ona ima višu poziciju (i veće obrazovanje) od slu-
žavke. Međutim, kao novodošla, a znatno mlađa, praktično kao početnica, 
ona mora da prihvati implicitni autoritet gđe Grouz, osobe koja je ceo svoj 
život provela radeći na tom imanju, i u posedu je ne samo veće opšte životne 
mudrosti (kao starija osoba) nego i konkretnih saznanja vezanih za zaleđinu 
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misterije Pitera Kvinta i gđice Džesel, prethodnih slugu koji se sada, navodno, 
ukazuju kao duhovi. Zbog svega toga, guvernanta je prepuštena milosti i do-
broj volji služavke. Iz njene vizure, gđa Grouz je neobrazovana, prostodušna 
i prozaična žena bez trunke mašte. Međutim, zdravorazumska pitanja i ko-
mentari ove žene predstavljaju rečiti kontrapunkt guvernantinim ukazanjima 
(vizijama? fantazmama?), i njima se neprestano relativizuju, ili barem u mo-
gućnost sumnje dovode, dotad monolitni iskazi guvernante. 

Izolovanost je još veća u odnosu na decu: formalno gledano, kao učeni-
ci, oni su joj podređeni. Posmatrano statusno, kao pripadnici aristokratije koji 
se školuju za buduće gospodare, deca su njeni indirektni poslodavci, a ona 
njihova sluškinja. Ako se formalnoj i statusnoj doda starosna udaljenost izme-
đu gotovo nepremostivih svetova dece i odraslih, onda postaje jasnija izolova-
nost u koju Džejms stavlja svoju junakinju. Ona je dodatno pojačano ekscen-
tričnim, ali neprikosnovenim zahtevom njenog poslodavca (ujaka ovo dvoje 
dece) da mu se nikada i ni pod kakvim izgovorom ne obraća, već da sama, po 
svom nahođenju, rešava sve probleme vezane za decu. Potonji zahtev učinjen 
je gotovo nepremostivim kroz još dva psihološka momenta: 1) guvernanta 
pokazuje jasne znake zaljubljenosti u njega (uprkos statusnim i svim drugim 
preprekama koje tu emociju čine nerealnom, odnosno „romantičnom“); i 2) 
guvernantina psihološka nesigurnost u samu sebe, uz istovremenu želju za 
dokazivanjem, čini i samu pomisao na obraćanje ujaku nemogućom, jer to bi 
značilo kršenje njegove naredbe, i priznanje nemoći da bude dovoljno odrasla 
i odgovorna da sama reši problem.

Guvernanta, dakle, gđi Grouz mora da veruje, barem što se tiče samih 
fakata, dok njihovu interpretaciju zadržava za sebe, uz sve zaziranje prema 
njenom poreklu i moći razumevanja; deci ne sme i ne može da veruje zato 
što su nezrela, u svom svetu drugačijih vrednosti i prioriteta – pretpostavljeno 
nedužnom, čistom; ali i zato što su, kao aristokrate, skloni poigravanju i nesla-
nim šalama sa slugama, pa ih ne treba shvatati doslovno; i, najzad, zato što su, 
navodno, pod uticajem demona, koji ih navode na laž i ko zna šta još; a ujaku 
ne može i ne sme da se obrati iz gorenavedenih (spoljašnjih i unutrašnjih) ra-
zloga. Time je njena izolovanost učinjena gotovo potpunom. Prinuđena je da 
izigrava autoritet na mestu na kome su svi autoriteti i hijerahije dovedeni u pi-
tanje, pri čemu i sâm demonizam fantomskih prikaza ima koren u narušavanju 
hijerarhije: neprikladnoj vezi guvernante (gđica Džesel) sa slugom (Kvint). 

Međutim, to nije sve: guvernantin autoritet nije poljuljan samo na nivou 
zapleta, u smislu odnosa sa ostalim likovima; za učinak novele još je značaj-
nije nagrižen i njen autoritet kao naratora. Pritom, on nije otvoreno negiran, 
niti je ironizovan (kao kod Poovih nеpouzdanih pripovedača), već je samo 
donekle otvorena mogućnost njegove relativne nepouzdanosti. Guvernantin 
autoritet učinjen je sumnjivim dvojako: kao prvo, psihološkim portretisanjem 
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prikazana je kao osoba sklona sanjarenju, romantičnim fantazijama i nereal-
nim, neprikladnim osećanjima. Kao drugo, potencijalno nepouzdanom uči-
njena je načinom na koji su opisane sve dramatične scene, bilo da se u njima 
javlja nešto natprirodno ili ne. Sve te scene odlikuju se istovremeno velikom 
realističnošću, obiljem detalja koji sugerišu budnu (i stoga pouzdanu) percep-
ciju, ali ih sumnjivim čine fantastične implikacije viđenog (duhovi?) i inter-
pretacije „viđenog“, za koje je teško naći dovoljno ubedljivu potporu u bilo 
čemu izvan guvernantine psihe. 

Ovakvim postupkom, Džejms stvari komplikuje, jer ne svodi nedoumi-
cu samo na pitanje guvernantine pouzdanosti kao naratora, već i kao interpre-
tatora; odnosno, on dopušta mogućnost da ona zaista vidi onostrane entitete, 
ali da njihovu motivaciju (zbog sopstvenih psiholoških i drugih ograničenja) 
pogrešno predstavlja. Drugim rečima, eventualni psihološki problemi narato-
ra ne impliciraju nužno njegovu ili njenu potpunu nepouzdanost: 

Da li smo mi, drugim rečima, definitivno pokazali da duhovi nisu stvarni 
time što smo ustanovili da je guvernanta nestabilna i nepouzdana, i da pati od 
neke vrste seksualne histerije? To bi značilo da osobe koje su sklone halucina-
cijama, kao što su to nestabilne ili nepouzdane ličnosti, uvek haluciniraju i da 
nikada nisu u stanju da opaze stvari kakve jesu. Ovo se jasno protivi intuiciji. 
Čak i ako je guvernanta nestabilna osoba, njen izveštaj o duhovima ne mora 
biti lažan. (VAN PEER, VAN DER KNAAP 1995: 705)

Otvaranjem te mogućnosti, Džejms dopušta i tumačenje prema kome 
duhovi zaista postoje, ali nemaju zle namere (ili, ako ih imaju, možda nemaju 
moći da ih sprovedu). U tom slučaju, guvernanta ima ulogu nevoljnog, neslu-
tećeg medijuma koji zapravo, ironično, omogućava duhovima da dopru do 
dece koja ih, do tada, nisu videla. U svetlu ove mogućnosti novelu čita Ernest 
Tuveson:

„Novela Henrija Džejmsa je imaginativna rekonstrukcija jedne vrste ha-
lucinacije opisane u nekoliko izveštaja Društva za psihička istraživanja: gu-
vernanta je medijum, ali nesvesna te činjenice. Ironija je u tome da ona omo-
gućava zlim duhovima da kontaktiraju decu. Završna rečenica implicira da se 
desilo ono što je Mejers nazvao ‘psihičkom invazijom’, da svesnost mrtvog 
zameni svest živog. Na dubljem nivou je sećanje na svedenborgovski entuzi-
jazam Henrija Džejmsa Starijeg. Mrtve sluge podsećaju na ‘zle anđele’ koje je 
Svedenborg opisivao, a njihova dela, uključujući opsedanje živih, u duhu su 
onoga što je Svedenborg pripisivao zlim mrtvacima.“ (1972: 783)

Pred kraj novele, kada Flora bude dovedena do ruba histerije, a Majls, 
guvernantinim insistiranjem na duhovima, izdahne na njenim rukama, ostaje 
pitanje da li je ponašanje guvernante bilo na korist ili na štetu dece, odnosno 
da li je možda guvernanta bila veća i pogubnija pretnja deci od sâmih duhova, 
ako je ikakvih duhova tu uopšte bilo. Za razliku od Tuvesona, koji potencira 
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spiritističko, odnosno svedenborgovsko tumačenje, drugi su autori duhove tu-
mačili kao metafore za demonizam same guvernante, koja se, zbog sopstvenih 
ograničenja, nenamerno pretvara u uništitelja dece koju bi trebalo da zaštiti: 

„Džejmsova poenta u ovim prilično naglašenim deonicama, čini mi se, 
nije u tome da guvernanta nekako navodi decu da vide duhove kojih inače 
nema, već prosto da je ona ta koja tumači prikaze umesto njih u skladu sa svo-
jim sopstvenim strahovanjima i krivicom, koja ih boji sopstvenim osećanjem 
užasa od seksa. Tako duhovi – šta god da su oni prethodno bili za tu decu – 
kroz guvernantino insistiranje postaju definitivne, užasavajuće, kvariteljske 
stvarnosti. Upravo njihovo probuđeno osećanje krivice deci omogućava da 
osete strah, bes, mržnju – što uništava njihovu nevinost i uvodi ih na kraju u 
zlo.“ (BONTLY 1969: 732)

Jedno je izvesno: ne postoji privilegovano čitanje ove novele, odnosno 
takvo koje bi se određenim autoritativnim znakovima (naratora ili autora) su-
gerisalo kao poželjnije od drugih, jednako mogućih. „Okretaj zavrtnja“ nije 
kriminalistička priča sa ključem koji bi na kraju bio razotkriven. Umesto toga, 
može se reći da je to delo koje se, pre svega i iznad svega, bavi smrću autorita-
tivnog pisanja (i čitanja). Ono kroz svoju dramu agnosticizma prikazuje isto-
vremeno ljudska kognitivna ograničenja, i sa tim paralelno slavi umetničku, 
imaginativnu bezgraničnost ili barem slobodu od autoriteta za Džejmsa „vul-
garne“ jednoznačnosti. Dvosmislenosti u srži priče o duhovima pridružuje se 
dvosmislenost tumačenja u srži Džejmsove poetike, pa stoga upravo dosled-
nost i veština u građenju najprikladnije pozornice i likova za neprekidno, do 
kraja neporeknuto dvosmisleno čitanje predstavljaju zalog večite podsticajno-
sti ove konkretne novele.

Zajednički imenitelj ovih religioznih tema jesu ambivalentnost i dvo-
smislenost, ili preciznije, osećaj dvostranosti. Guvernanta je istovremeno spa-
sitelj i okrutni inkvizitor; pokušavajući da spasi detinje duše ona ih je možda 
izgubila. Deca su čista i jednostavna, ali mogu da skrivaju složenu prirodu iza 
teatralne maske nevinosti; ona izgledaju anđeoski ali možda su demonska. 
Priča meša hrišćansku moralnost sa paganskom amoralnošću. Tehnička froj-
dovska ambivalentnost može se videti u guvernantinom doživljaju Majlsa kao 
deteta i istovremeno ljubavnika, kao odraz prenosa sa ujaka u koga je zalju-
bljena. Sam Majls može biti nedužno dete ali i zreli demonski ljubavnik koji 
pokušava da zavede i iskvari guvernantu. Mnogo od ‘začudne rugobe užasa 
i bola’ ove priče nestaje ako pokušamo da ignorišemo bilo koju stranu ovih 
dvosmislenosti, a naročito ako guvernantu posmatramo kao pukog neurotika. 
(NORTON 1971)  

Iako ovakav postupak i ovakva tematika obeležavaju veći deo Džejm-
sove autorske poetike, indikativno je da je ovaj pisac njihovo najuspelije i 
najupečatljivije otelotvorenje uspeo da proizvede tek u spoju sa poetikom 
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horora, konkretno: priče o duhovima. Nestalnost, nestabilnost, amorfnost i 
suptilna neodređenost u spoju sa fantastičnim samo su neki od elemenata koji 
su Džejmsa privukli ovoj vrsti izraza kao idealnom za njegove preokupacije. 
Pored toga, možda i ključni razlog počiva u arhetipskoj utemeljenosti priče o 
duhovima kao arhi-priče, priče nad pričama: kvintesencijalnog oblika pripo-
vedanja. Džejms je samo obavio finalni udarac (na kraju procesa začetog kod 
E. A. Poa) i svrgao autoritet vajkadašnje privilegovanog sveznajućeg pripove-
dača koji je neprikosnoveno iznosio najfantastičnije priče pred nesumnjajuću 
publiku – od pećinske pa sve do božićne vatre. Uspeh je tim veći što Džejms 
time nije umanjio žanrovski efekat, već je, naprotiv, sumnju inherentnu svojoj 
autorskoj ideji savršeno ugradio u onu koja služi učinku neizvesnosti i strave. 

Finalni dokaz da je Džejmsu iznad svega bilo stalo do toga da očuva ne-
taknutom i neokrnjenom „mistifikaciju“, odnosno otvorenost za dvosmislena, 
čak uzajamno suprotstavljena tumačenja, počiva u njegovom smelom izbega-
vanju da do kraja poštuje pravilo koje važi ne samo za priče o duhovima, nego 
za bilo koje pripovedanje od kojeg se očekuje zaokružen kraj. „Okretaj zavrt-
nja“ nema zaokružen kraj zbog toga što Džejms vrši jednu vrstu formalnog 
„prekršaja“ utoliko što je njegov okvir okrnjen nepostojanjem završetka. Ovaj 
neuobičajeni, i strukturalno gledano manjkavi postupak mogao bi se smatrati i 
oblikom varanja, kojim se izneverava vajkadašnje očekivanje čitalaca da sva-
ka priča sa prologom valja da ima i epilog. Džejms je bio svestan da bi epilog, 
bilo kakav, nužno razbio mistifikaciju do koje mu je primarno bilo stalo, i da 
bi svaki završni komentar, ma kako indirektan, mogao da naruši dotad pažlji-
vo građeni balans između uzajamno suprotstavljenih opcija čitanja. 

Umesto da čitaoca, nakon dvosmislenog završetka guvernantine ispove-
sti, vrati u toplu sobu, uz kamin, među razdraganu družinu koja je upravo saslu-
šala ovu neobičnu ispovest, a da Daglasa izloži neizbežnim pitanjima slušalaca, 
Džejms odriče pravo na takvo okončanje, i umesto njega pruža takvo koje, ma 
koliko strukturalno bilo problematično, jedino omogućava da se nesigurnost i 
strava iz priče zadrže i nakon kraja pripovesti. Čitalac na kraju nije vraćen u 
bezbednost sigurnog, „objektivnog“, autoritativnog tumačenja koje bi poništilo 
glavni efekat „mistifikacije“ dela, već ostaje zapitan, začuđen i preplašen, mož-
da upravo senkama koje je projektovao na priču u pokušaju da na njena pitanja 
sâm odgovori. „Okvir, po diktatu ovog kôda realizma, smatra se relevantnim 
ukoliko ‘prenosi’ uokvirenu priovest sa vernošću i ako implicitno podržava njen 
status, dajući dalje svedočanstvo o pouzdanosti ili nepouzdanosti guvernantine 
priče. Frustracija okvirom ‘Okretaja zavrtnja’ – koja se može primetiti u posto-
jećoj kritici – sastoji se u tome što on ne omogućava ovu podršku niti definitivno 
stoji kao verifikacija svedočanstva u ovom ili onom smislu“ (WILLIAMS 1998: 
46). 

Iako se može činiti da je odbivši da pruži očekivano formalno zaokruže-
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nje Džejms načinio neku vrstu književnog prestupa, iz svega izloženog može 
se videti da je takav postupak estetski opravdan i čak nužan, budući jedini 
moguć za potpuno i dosledno ostvarenje autorovih namera. Njima su, istovre-
meno, očuvani i žanrovski kvaliteti, odnosno sposobnost dela da uznemiruje, 
zavodi, očarava i zastrašuje svojom dvosmislenom igrom između bajke i re-
alizma, demonizma i psihologije, pripovedanja i manipulacije (mistifikacije). 
Prepoznavši idejne ali i žanrovske potencijale dvosmislenosti, i ostavivši svo-
ju Drugost u mraku ambivalencije do samog kraja, Henri Džejms je kreirao 
vrhunsku priču o duhovima čija je moć opsedanja čitalaca i više od jednog 
veka kasnije ostala neumanjena.
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„THE TURN OF THE SCREW“: CAUGHT IN MYSTIFICATION

Summary

This paper investigates the rhetorical devices in Henry James’s nove-
lla „The Turn of the Screw“ (1898) aimed at producing multiple options of 
interpretation, i.e. ambiguity which remains present, and even strengthened 
by the open ending. Authorial poetics of Henry James, defined by his subtle 
psychology and a complex, layered use of language, is linked to the poetics of 
horror genre (namely, its subgenre: ghost story), which is equally dependent 
on ambiguity and mystification which both strengthen the reader’s affective 
and intellectual involvement in the narration dealing with an encounter with 
the supernatural. Close reading of the novella leads to elements of form and 
content organized to produce a joint effect of multi-meaning whose openness 
would, in James’s words, „catch“ the reader so that he can enjoy the reading 
of a disturbing and frightening story which does not offer consolation or cat-
harsis of any kind, but continues to disturb and haunt. Numerous excerpts from 
the novella and from other James’s writings serve to undermine the common 
mistake of many critics who had been trying to reduce this work to one single 
meaning. This paper attempts to prove that „The Turn of the Screw“ had been 
planned and executed in such a manner so as to root its central effect precisely 
on producing and maintaining multi-meaning.

Key words: Henry James, novella, interpretation, ambiguity, horror, gen-
re, ghost story, mystification, narrator, multi-meaning, anticipation, delay, iden-
tification, allusion


