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РАНА ЕСЕЈИСТИКА ДАНИЛА КИША
(АУТОПОЕТИЧКИ И АУТОБИОГРАФСКИ ЕСЕЈИ)

„... јер ја оног који пише о себи 
И ја што га описује 

нису и јесу исто лице.“
Данило Киш 

У раду је анализирана она група Кишових раних есеја која садржи 
изразите аутобиографске и аутопоетичке одлике, како би се испитала хи-
потеза да је већ у њима препознатљива већина чворних по-етичких особи-
на које ће красити будућег великог писца и есејисту: сажимање, набрајање, 
пародија, писање „контракњига“ великим узорима, селекција асоцијација, 
опсесија „последњим питањима“, прометејским тежњама, „материјалним 
доказима“ и односом етике и поетике, противљење општим местима као 
виду баналности, страст за путовањима итд. 

Кључне речи: рана есејистика, есејизација, литераризација, поетика 
сажимања, селекција асоцијација, Џојс, пародија, Пешчаник, генерирање 
идеја и поетског текста

У рану есејистику Данила Киша можемо уврстити текстове настаја-
ле између 1954. и 1971. године, до објављивања првог поетичког избора 
По-етика (1972). У ствари, највећи број есејистичких текстова, рачу-
најући и оне који су по намени чланци, рецензије и прикази, Киш је напи-
сао у првој деценији свог књижевног рада, између 1954. и 1964. године. 
После тога је, изгледа, интензивнији рад на роману потпуно заокупио 
пишчеву пажњу, задовољивши уједно и његову есејистичку потребу.

Из тог периода писац је само једанаест есеја унео у прву књигу 
По-етике, а одатле још ригорознијим одабиром само три текста у по-
следњи есејистички избор Homo poeticus. Бројни есејистички текстови 
расути по новинама и часописима, „све што није прошло кроз густо сито 
Кишове селекције у часу када је припремао своја Дјела у десет томова“ 
(МИОЧИНОВИЋ 2007а: 559), сакупљени су постхумно у књигу Varia 
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(2007) захваљујући М. Миочиновић. Она је реконструисала слојева и 
варијанте Кишових есеја, оправдавши тако наслов који је дала књизи. 
Кроз генерисање идеја и поетског текста не само у есејистици него и у 
читавом Кишовом опусу, установила је шта је од тога постало константа 
његове етике и поетике, које је ставове кориговао, а које је „књижевне 
грешке“ исправљао, истовремено омогућивши увид у што бољу везу из-
међу есејистике и интервјуа с једне, и есејистике и белетристике с друге 
стране. 

Већина Кишових раних есеја посвећена је књижевним проблеми-
ма, уз неизбежно уплитање естетичких и културолошких тема. Такође је 
несразмерно више текстова који тематизују проблеме поезије него проб-
леме прозе, што значи да је есеј заузимао посебно место у периоду када 
је још писао поезију, у фази „кратких романа“ (ДЕЛИЋ 1995: 27–32). У 
критици је већ примећено да упадљиво велики број текстова посвећених 
поезији у овом периоду нису само плод младалачког заноса него зре-
ло наслућивање да поезија скрива тајну свеукупне белетристике, „да су 
проблеми поезије не само актуелнији него истовремено и изазовнији и 
примеренији трагању за есенцијом поетског говора. Истовремено, она је 
примеренија природи есеја, јер типу есејисте какав је Киш непосредно 
омогућава примену литераризације и поетизације (нарочито видним у 
есејистичкој прози)“ (ИВАНОВИЋ 1994: 72). О томе је и сâм говорио, 
објашњавајући да му је „јака рационалност“ сметала да постане песник 
(Varia: 485; Život, literatura: 188).2

Кишова белетристичка и есејистичка проза ипак су сачувале неш-
то од тог „поетског концентрата“ и онда када је писац имао другачија 
настојања. У њима се могу уочити лирска сажетост, мелодичност, стил, 
ритам, чак и рефрен, а најдрагоценије што је извукао из песничког ис-
куства јесте свест о важности форме. Неки његови есеји, поготову рани, 
ближи су поетској и наративној прози него дискурзивним текстовима 
(што ће се касније променити у корист критике и теорије). То значи да 
је Кишово опредељење за „питијски транс“ у белетристици само наиз-
глед опречно његовом залагању за „картезијанску јасност“ у есејистици 
и разговорима; тежећи да умањи или разреши мисаоне апорије, он их 
је понекад само увећавао (ИВАНОВИЋ 1994: 68–69). Оно што његову 
рану есејистику чини привлачном данашњем читаоцу и када су ставови 
у њој анахрони, јесте непосредност у којој нема одвајања „спољашњих“ 
2 С обзиром на то да смо користили издање Сабраних дела Данила Киша у редакцији 
Мирјане Миочиновић 2006–2007, у парентезе које се односе на цитате Д. Киша из ових 
књига уносићемо само курзивно наведене наслове књига и број страница, јер су нам 
наслови значајни и као хронолошки и као аутокритички оријентири (да ли је одређени 
текст ушао у Кишов по-етички избор, или је у питању избор приређивача). Осталу 
литературу наводићемо на уобичајен начин за парентетичко цитирање.
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и „унутрашњих“ приступа теми, сукоб различитих ставова, ослањање на 
сопствено искуство, енергичност и убедљивост субјективне визије – што 
су особине које је наследио од свог великог претходника Монтења.

Премда је основна одлика есеја као жанра усмереност на личност 
самога аутора, који, скривен „иза кадра“, увек остаје прави предмет есеја 
(ЕПШТЕЈН 1997: 14), наша пажња биће усмерена на текстове изразитог 
аутопоетичког и аутобиографског карактера. Сви су настали у периоду 
1957–1960: „Похвала спаљивању“ (1957), „Космософијска екскурзија“ 
(1957), „Путовати – значи живети“ (1958), „О инспирацији“ (1958), „Јед-
на шетња господина Мака“ (1959), „Господин Мак се забавља“ (1959), 
„Нојев ковчег (Из бележнице господина Мака)“ (1959), „Ритам ротације“ 
(1960) и есејистичко-дневнички текст „Излет у Париз“ (1959). Неки су и 
писани у првом лицу једнине, са елементима исповести, наративизације 
и поетизације, у некима има и дидактичких пасажа, те по много чему 
следе изворни жанр есеја у Монтењевом смислу. У њима аутор и сâм ула-
зи ’у кадар’ као директни предмет/тема, а да његова есејистичка личност 
ипак не прелази у друге форме самопознања. То, дакле, није право ауто-
биографско „ја“ које припада аспекту прошлости (као у аутобиографији), 
ни аспекту садашњости (као у дневнику), нити пак будућности (као ис-
повест). Есејистичко „прво лице“ сабира сва та времена у једну „вечиту 
садашњост“ и  зато се самостално не може издвојити из појмова који су 
њиме осмисливи. Оно се разликује од оног „ја“ из тачке поласка, будући 
да се пролама кроз ту предметност (ЕПШТЕЈН 1997: 13–14). 

Досадашња критика је поклањала мало пажње овим текстовима. 
Приређивач свих издања Кишових сабраних дела М. Миочиновић с пра-
вом истиче да они „имају својства манифеста“ (МИОЧИНОВИЋ 2007a: 
560). Чак и када су композиционо слабији, у њима је могуће запазити 
заметке важних по-етичких особина и опсесивне теме будућег великог 
писца и есејисте: прометејске идеје, опсесију самоубиством, „другим ја“, 
ахасферском судбином и вечним питањима о смислу постојања и ства-
рања, страст за путовањима, самокритичност, немилосрдно сажимање 
рукописа, „селекцију асоцијација“ и смисао за детаљ, отпор осредњости, 
трагање за „материјалним доказима“, набрајање итд. Такође је уочљи-
ва генеза неких мотива, описа, пејзажа и формулација који се, обасјани 
„милошћу уобличења“, препознају у његовој каснијој белетристичкој и 
есејистичкој прози.

Ове есеје је могуће груписати у неколико целина. Општим пробле-
мима стварања су посвећени текстови „Похвала спаљивању“ и „О ин-
спирацији“, који представљају неку врсту есејистичког диптихона. Њима 
ћемо придружити и два слабија наративизована и поетизована есеја, 
„Космософијска екскурзија“ и „Ритам ротације“. 
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Есеј „Похвала спаљивању“ проблематизује древни проблем ства-
рања – „спаљивање“ својих дела као највиши вид самокритичности. У 
Кишу је дубоко одјекнула Малроова мисао да је умирање пасивност, а 
самоубиство дело, тј., манифестација слободне воље. Идеја да је некада 
смрт величанствена афирмација живота, баш као што сваки живот носи 
у себи клицу смрти, од тада ће се развијати или провлачити кроз њего-
ву прозу, било да је промишљају и/ли остварују његови ликови (Е. С., 
Новски, Јуриј Голец итд.), било да је наслућујемо на нивоу смисла чита-
вог дела. Аутор то овде преноси у другу раван тумачења, на дијалектику 
стваралаштва, истичући да је спаљивање рукописа афирмација ствара-
лачке самосвести. „Ломаче духа“ постају моменти највише инспирације, 
„раскршћа, обрачуни са собом и са светом“, јер „после спаљене песме 
написаће се боља, или се неће уопште написати“ (Varia: 8–9). 

Киш налази потврду овог става у поезији Адија, у прози Гогоља, 
Достојевског, Џојса, Кафке, Камија, ликовних уметника, да би га круни-
сао цитатом енглеског сликара, песника и историчара уметности Џона 
Раскина, који и сâм назива откровењем: ’Ако све није добро, онда ту 
уопште нема доброга’ (Varia: 10). Та мисао се може исписати као мото 
Кишовог стваралаштва и естетичких погледа. До богоборства води само 
још један корак.  

По-етичко начело о нужности „самоспаљивања“ есејист даље кон-
кретизује поукама Флобера и Андрића („Белешке за писца“) – да рукопи-
су треба прићи ’без слепе родитељске љубави, хладно и неумољиво стро-
го, не жалећи ни њега ни себе, не штедећи ни снаге ни времена’ (Varia: 
11). Ту треба тражити корене Кишове ригорозне самокритичности и „по-
етике сажимања“, иза којих остају бројне верзије и на стотине одбачених 
страница рукописа. У једном од првих интервјуа и сâм истиче да је за 
Башту, пепео исписао „две-три верзије и седам-осам стотина разних от-
падака“ (Varia: 493). Његови савременици и пријатељи сведоче да је из 
својих рукописа више одбацивао него што је остављао, а најбољу потвр-
ду за то налазимо у његовој заоставштини: првобитно замишљени роман 
„Легенда о спавачима“ сажео је у приповетку.3

Поред Борхеса, кога ће упознати касније, велики утицај на Кишову 
„поетику сажимања“ у раном периоду извршио је Андрић. Киш га је при-
знавао као свог „учитеља енергије“ у оном смислу у коме су за Андрића 
то били Вук и Његош, поштовао га као мајстора стила, самодисциплине 
и самокритике. Одавао му је признање у више махова – имплицитно, 
3 Будући да приповетка има другачија начела обликовања, под овим подразумевамо 
сажимања на нивоу грађе. Рукопис незавршеног романа „Легенда о спавачима“ 
постхумно је објављен у Складишту на преко сто тридесет страница. Миочиновићева 
сведочи да је Киш приповетку писао по сећању, јер тада није могао имати увид у рукопис 
романа (МИОЧИНОВИЋ 2006b: 394).
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кроз белетристику (нпр. незавршеном приповетком „Дуг“), у есејима и 
дискурзивним аутопоетичким напоменама којима његово дело обилује, 
као и у свечаној беседи приликом пријема Андрићеве награде.

Други пол „спаљивања“ је инспирација. Есеј „О инспирацији“ те-
матски је близак текстовима посвећеним одбрани поезије из прве књиге 
По-етике (1972), док наративни одељци подсећају на одбачене или истр-
гнуте странице Мансарде. Цитати и аутоцитати стихова4 имају функцију 
гласа „другог ја“.

У првом делу текста, писаном у првом лицу једнине, дакле екс-
плицитно аутопоетичком, Киш најпре износи своје за инспирацију као 
покретача уметничког стварања и те аргументе поткрепљује примерима 
из историје књижевности и естетике од античких мислилаца до својих 
савременика. Потом се окреће сумњи у инспирацију, налазећи и за то 
против примере и потврде у дијахронији. Оно што привлачи пажњу је 
да сâм није могао да се определи ни за компромис ни за одговор, час 
истичући да инспирација долази и кад је не призивамо, час указујући 
на варљивост онога што није пропуштено кроз филтер свести. Годинама 
касније нашао је и одговор и формулацију у синтагми М. Цветајеве, коју 
ће трајно усвојити: удео труда и чуда. 

С друге стране, Киш је већ у овом периоду био уверен да „разум 
треба да држи емоцију на узди“ и противио се наивном уверењу да умет-
ник сме да изражава осећања. То поткрепљује дужим цитатом из „нове-
ле“, тј. повести „Тонио Крегер“ Т. Мана о фактографски хладном прика-
зивању трагичних ситуација: најефектнији „зачин“ ствараоцу је иронија, 
јер ’свршено је са уметником чим постане човек и почне да осећа’ (Varia: 
27–29). Део тог цитата поновиће и у есеју „Парадокси Ivana Fochta“, што 
потврђује да је на Киша деловао као поука мајстора. „Иронични лири-
зам“ или ироничну дистанцу успео је да усвоји након неколико неуспе-
лих или мање-више успелих покушаја, да би их мајсторски применио 
описујући страдања у Пешчанику. 

Изненађује чињеница да је још у овом раном есеју Киш имао фор-
миран став о чину писања као избору „или – или“, што је показатељ ко-
лико је дубоко, трагично свесно, промишљао уметност. То ће интуитивно 
сазнање касније и искуствено потврдити у интервјуу „Књиге ипак нече-
му служе“ (1973), развијајући га у алегорију о смислу писања уопште, 
насупрот бесмислу писања данас и овде  (Homo poeticus: 220).

Питањима смисла човека, света и писања данас посвећен је и есеј 
„Космософијска екскурзија“. У наративизованим сегментима смењују се 
идеје о човековим прометејским тежњама и његовој немоћи, о односу 

4 Есеј се завршава песмом „Залазак сунца“ (Pesme, Elektra: 17–18), први пут објављеном у 
Сусретима 1957.
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„човека загледаног у небо“ и научних достигнућа – што је лајтмотив који 
неколико пута варира и тект оптерећује „лирским баластом“, како је сâм 
писац умео да критикује неке своје младалачке грешке. Ако се овде још 
увек колеба између наде и безнађа, нагињући овом другом, у интервјуу 
„Пешчаник је савршена пукотина“, датом петнаестак година касније, као 
и у последњем интервјуу, „Не верујем у пишчеву фантазију“, његов одго-
вор на иста питања о укрштању путева научног, филозофског и поетског 
искуства биће много ближи духу гностицизма (Homo poeticus: 213–215; 
Gorki talog iskustva: 347–348). Премда га сматрамо једним од компози-
ционо слабијих Кишових текстова, ту је зачета она „вечна упитаност“ и 
неколико варијаната формулације о малом-великом човеку загледаном у 
звезде (што ће изнедрити неколико изванредно успелих слика у његовој 
породичној трилогији – оних у којима се тим питањима бави његов јунак 
Е. С., непревазиђени филозоф, јоги, „звездоносац“ и читач звезда). 

Фрагментарни запис „Ритам ротације“ интересантан је као жанровски 
експеримент. То је језичка игра, игра асоцијација и асоцијацијама, у којој ау-
тор показује склоност ка набрајању, каламбуру и сажетом, интелектуалном 
афористичком изразу, поготову кад износи своје програмске ставове. На при-
мер: „Новине су као и књиге – резиме“; „Дијалог – то је монолог два лица 
која говоре наизменично“; малармеански став да „све на свету постоји само 
зато да се напише једна књига“ (Киш овде духовито додаје: „ИЛИ ЈЕДАН 
ОГЛАС“), што ће до краја живота остати његова поетичка опсесија (Varia: 48).

Премда објављена засебно током 1959. године у Видицима, три те-
кста о г. Маку чине занимљиву целину: „Једна шетња господина Мака“, 
„Господин Мак се забавља“ и „Нојев ковчег (Из бележнице господина 
Мака)“. С једнаким правом могу се сматрати и наративизованим есејима 
и есејизованом наративном прозом,5 што показује значај есејизације као 
интегративног процеса у књижевном делу Д. Киша, али и супротног про-
цеса, наративизације есеја и дискурзивних форми. Као подтекст имају 
Џојсовог Уликса, писца и дело што су у овом раном периоду извршили 
велики утицај на Киша, утицај који ће можда превазићи тек „откровење“ 
приликом сусрета с Борхесом.6 У једном од својих најзначајнијих интер-

5 У Кишовој рукописној заоставштини М. Миочиновић је испод општег наслова (трећег) 
циклуса песама, „Ђубриште“, у другој верзији евидентирала посвету: „Ту лежи / цвеће 
трулежи“ (Е. Мак); и испод наслова „Постање“ налази се „мото“, тј. псеудоцитат чији је 
„аутор“ Е. Мак (МИОЧИНОВИЋ 2007c: 167).
6 Можда је за Кишово рано стваралаштво исто тако значајан био и сусрет с Прустом, 
али је после Џојса тек Борхес поново уздрмао његову читалачку и стваралачку свест. 
Џојсовом утицају на Киша до сада је највише пажње посветио Томпсон, експлицитно 
издвајајући личне афинитете, биографске (чињеничне), књижевне и културолошке 
паралеле (ТОМПСОН 2014: 69–81). То је аутор који је заокружио Кишову митологизацију 
и у светским оквирима. 
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вјуа, „Доба сумње“, Киш ће истаћи дивљење према писцу кога је сумња 
одвела у трагање за апсолутном формом: „Сви смо ми модерни изашли 
не из Џојсовог шињела, него из Џојсовског кошмара, из џојсовског ве-
личанственог пораза!“ (Homo poeticus: 238–239). Том мотиву џојсовског 
„величанственог пораза“ (што је синтагма коју је позајмио од В. Вулф), 
схваћеном као још једним у низу човекових прометејских побуна, Киш 
ће се често враћати.

У овим текстовима доминира полемичан и пародичан однос према 
Џојсу,7 али има и алузија на заједничко (јеврејско) порекло и духовну 
сродност.8 Сва три текста неодољиво личе на истргнуте странице Ман-
сарде или на одбачене прве верзије, јер г. Мак је пишчево Друго Ја у оној 
мери у којој је Јарац Мудријаш из Мансарде Лаутаново Друго Ја. Тема 
„другог“ од тада није напустила Кишово стваралаштво (ТОМПСОН 
2014: 195–219).

У првом тексту Киш се поиграва приповедном инстанцом – његов 
алтер его у једном тренутку посматра самог себе и наратере, којима се 
обраћа монтењевски: „пријатељи“. Поједине поуке и критике прерастају 
у аутопоетичке коментаре, попут оних које из своје лектире извлачи ју-
нак Мансарде Лаутан: „Вама је, мислим, јасно да се нећу упуштати у 
џојсовске анализе своје (под)свести, нећу вам описивати само стања, 
већ више факта“ (Varia: 32; Курзив М. Б.). 

Најинтересантнији су есејистички одељци у којима пишчев двој-
ник размишља о стваралаштву. Када г. Мак заступа став да је задатак 
уметника да препозна само оне асоцијативне низове који у себи садрже 
и остале низове и да је уметничка баш та снага избора – он поставља 
темељ Кишове „поетике сажимања“: 

Настојећи да демитологизује „мит о савршеној биографији“ писца, Т. Росић Кишов 
„непрекидни дијалог с Џојсовим Уликсом“ тумачи као ослонац у тражењу очинске 
ауторитативне фигуре, чијим ће се тестаментарним наследником и сâм прогласити, 
односно у тражењу свог места у великом наративу очинства; „као да би хтео да 
аутоироничном сликом нарцистичке одисејске фигуре писца релативизује мит о 
савршеној биографији статичне херојске фигуре писца“, која одговара савременом 
потрошачком друштву (РОСИЋ 2008: 75–76, 183–184).
7 Делује прихватљиво објашњење М. Миочиновић да је увођење г. Мака лишавало 
„поетичку рефлексију претенциозности и привидно умањивало оштрину противстављања 
тако крупном ауторитету какав је Џојс“ (МИОЧИНОВИЋ 2007a: 560–561).
8 У есеју стоји да је „спорни објект духа прхнуо попут вампира из једва прозирне таме 
Џојсовог Уликса“; „Јер познато је да постоје / извесне генетичке коинциденције /између 
господина Мака /и господина Блума“ (Varia: 39). Те „генетичке коинциденције“ ће 
подвући и у Пешчанику и у „Изводу из књиге рођених“, чиме ће свесно скренути пажњу 
на преплитање чињеница из живота и литературе у својој и у Џојсовој биографији 
(ТОМПСОН 2014: 57), као и на значај овог писца за сопствено интелектуално формирање. 
Тиме ће будућем критичару сугерисати управо онакве паралеле какве је извео Томпсон.
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„Уметност је пре свега селекција асоцијација, смелост уништења мисли 
још у заметку. [...] Треба пропустити само оне асоцијације које су функ-
ционалне већ apriori, још пре текста. Функционалне за следећи низ асо-
цијација у првом реду, а уједно (наравно) и за текст. Универзум, то су три 
јабуке на Сезановом столу. [...] Не мислите ваљда да би број могао битно 
да утиче на ширину тог универзума?“ (Varia: 33–34).

Есеј „Господин Мак се забавља“ већ својом реториком наслова 
наглашава лудички елемент стваралаштва, као што га илуструје и сâм 
текст. Он почиње „песмом“ у духу дидаскалије и цео представља неку 
врсту метанаративног, полемичког и пародијског коментара Уликса, који 
есејист сматра „божанственом комедијом Новога доба“. Јер та је књига:

„Пародија на све. На роман (без романа), на Уликса, на живот, на смрт, 
на уметност, на филозофију, метемпсихозу, процес писања, Дедалуса, Да-
блин, аријевце, Јевреје, Ирце, Енглезе, на Свест, на Подсвест, на секс, на 
текст, на полиглотију, на кулу вавилонску, на копно, на море, на човека, на 
жену, на Кирку, на мене, тебе, њега, нас, вас, пародија на Све и на Ништа.
Пародија на пародију. На томе се држи цела ствар“ (Varia: 42).

Дакле, Кишов идеал је књига која представља апсолутну пародију, 
што значи и самопародију. То ће настојати да оствари већ у Мансарди, 
али ће постићи тек у Пешчанику. Због тога ће, поред осталих разлога, 
овај роман назвати „савршеном пукотином“ (Homo poeticus: 216). 

Г. Мак полемише не само с реалистичком парадигмом окренутом 
спољашњем свету и њеном најзначајнијом конвенцијом – свезнајућим при-
поведачем него и с оном радикално супротном, која признаје само „субјек-
тивна струјања свести“, с романом тока свести. Психолошка, као и непсихо-
лошка реалност само су „један од видова реалности“ (Varia: 40) – зато ће се 
сâм ослонити на факта, а не на стања. Поигравање на границама жанрова 
одвија се смењивањем есејистичких и полемичко-пародичних запажања о 
пародији и о Уликсу, и то у форми џојсовског дијалога/катехизиса:

„Шта има у Уликсу сувише?
Сувише форме.
И чега још?
Сувише језика. Сувише подсвести, струјања свести, што се све може свес-
ти на напор свести.
Чега има у Уликсу још сувише?
Исувише подтекста. Исувише секса. Исувише текста. Исувише теста (Као што 
се види из текста, страна секста, страна сикста, страна икста.)“ (Varia: 40–41).

Језичка игра, која је била саставни део Кишовог живота и један од 
начина комуникације, нигде није тако експлицитно изражена као у овим 
раним есејима. У дискретнијем виду сусрешћемо је и у његовој зрелој 
наративној прози, посебно у игри етимологијом имена. Чудић сведочи да 
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је то остала пишчева омиљена игра духа и у последњим годинама живо-
та, називајући га „мајстором буфонерија“ (ЧУДИЋ 1996: 26–30).

У овом тексту Киш је изнео још један од својих најзначајнијих по-етич-
ких принципа – не досађивати читаоцу, односно противљење општим мес-
тима као „богу баналности“: „Ако не бих имао да вам кажем ништа што и ви 
сами не бисте запазили или осетили, не бих желео да вас замарам“ (Varia: 37).9

Посматран самостално, трећи текст о г. Маку пре је есејизована 
нарација него есеј,  али у релацијским односима према претходним тек-
стовима, као и према Мансарди коју је у то доба писао, долазе до из-
ражаја његова есејистичка својства. Критичка дистанца према Џојсу се 
смањује. „Нојев ковчег“ постаје Кишова метафора за онај најинтимнији 
простор личности за који је В. Вулф употребила метафору „сопствена 
соба“ (ВУЛФ 2000), а који је предмет романа тока свести; отуда и подна-
слов „Из бележнице г. Мака“. Соба је место где се човек састаје и суочава 
„са самим собом, са својим алтер егом, са својим Двојником“, истиче ау-
тор, „на собу се треба навикавати као што се навикава на живот. Најтеже 
је онима који нису навикавани на зидове и огледала, који знају да буду 
сами једино у гомили“, али постоји и „човек без собе“ (тј. себе), који се 
плаши да остане сâм са самим собом (Varia: 44, 46). Након суочавања 
овог џојсовског психологизирања и реалистичке оријентације на спољ-
ни свет, Кишов монтењевски савет „пријатељима“ да своје собе загреју 
пријатељством и „топлим очима жене“ делује сасвим сувишно. 

Метафора „Нојев ковчег“, односно „Нојева барка“ заузима значајно 
место у Кишовој поетици. Поред традиционалне старозаветне симболике 
барке спаса од Поптопа/смрти (као у Башти, пепелу и Раним јадима), од-
носно од смрти као коначног ништавила (у Пешчанику), ова метафора код 
Киша има и значење „поетике сажимања“.10 Већ у овом есеју налази се ге-
неза претпоследњег, 66. Поглавља Пешчаника, које не само да представља 
најсугестивније странице које је Киш написао, него иде у ред и најлепших 
страница модерне српске књижевности. Цитираћемо паралелно два пасуса:

„Соба је сада тек звучна шкољка која тихо одјекује, која те попут Нојевог 
ковчега носи кроз потоп који пустоши, ти си очевидац, сведок и учесник 
тог апокалиптичког уништења, после кога ће бити спрано све са лица 
земље, но ти можеш да живиш ове ноћи у лепоти разорења света, јер у 
твом ковчегу певају птице, у њему је сачувано за велико буђење, за сутра, 
семе из кога ће се родити – зором – један нови свет ...“ (Varia: 47)

9 Томпсон је први скренуо пажњу на значај овог места у есеју (ТОМПСОН 2014: 70–71). 
10 Нашавши се у сновима/мислима „у дубоким митским пределима смрти, у стравичној 
долини оностраног“, луди-луцидни јунак Пешчаника покушава да отме „сурогат неке 
речи“. Писање је акција којом се супротставља смрти духа као коначном ништавилу, 
којом се Харонова барка замењује оном Нојевом корабља спаса. У њој има места само за 
најбоље семе, што је симболика и „поетике сажимања“.
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„Мој леш ће бити моја корабља, а моја смрт дуго плутање по таласима веч-
ности. Ништа у ништавилу. И шта сам могао да супротставим ништавилу 
до то, ту своју корабљу у коју сам желео да сакупим све што ми бејаше бли-
ско, људе, птице, звери и биље, све оно што носим у свом оку и у свом срцу, 
у троспратној лађи свога тела и своје душе. Желео сам све то да имам крај 
себе, у смрти, као фараони у величанственом миру својих гробница, желео 
сам да буде све онако као што бејаше и пре тога: да ми у вечности певају 
птице. […] Желео сам, дакле, и још увек желим, да одем из живота са специ-
менима људи, флоре, фауне, да све то сместим у своје срце као у корабљу, да 
их затворим под своје капке када се они последњи пут спусте. Желео сам да 
прокријумчарим у ништавило ту чисту апстракцију која ће бити у стању да 
се у тајности пренесе кроз врата једне друге апстракције, ништавне у својој 
неизмерности: кроз врата ништавила. Требало је, дакле, покушати згуснути 
ту апстракцију, згуснути је снагом воље, вере, интелигенције, лудила и љу-
бави (самољубља), згуснути је у толикој мери и под таквим притиском да 
задобије специфичну тежину која ће нас подићи увис, као балон, и изнети је 
ван домашаја мрака и заборава“ (Peščanik: 265–266).

Међу есеје аутобиографског и аутопоетичког карактера убројили 
смо и текст „Путовати – значи живети“, који ћемо због тематске сродности 
и исповедног карактера тумачити уз есејистичко-дневничко-путописни 
текст „Излет у Париз“. Изразито субјективан, писан у првом лицу једни-
не, овај есеј делује као анахронизам у стилу Монтења и припада групи 
Кишових слабијих текстова. Најбољи су наративни сегменти, који наго-
вештавају неке теме, мотиве, чак и конкретне странице будућег припове-
дача: „Одувек смо становали негде крај станице, ту и тамо, ахасверски, 
увек крај шина“; возови „већ и не значе превозно средство, него су они 
као каква монструозна, џиновска Прустова ’мадлена’ која вуче за собом, 
која тегли цео товар прошлости“; „И тај ветар, и ти телефонски стубови 
што у магновењу пресецају сасвим узалудно слику пејзажа – ти се стубови 
додирују у крајњој линији, у консеквенци (везани везом чвршћом него што 
је та руковет бакарних жица), додирују се с оним стубовима који су преле-
тали приликом сваког ранијег путовања поред мог прозора и вида“;11 или 
аутопоетички и аутобиографски сегмент о томе како је дечаку који чека 
возове бацио кутију од цигарета, јер потребно је материјалним доказима 
подупрети неке своје доживљаје да бисмо оделили сан од јаве, фикцију од 
стварности (Varia: 18–21). Наговештен је документарни поступак и тран-
слитерарна цитатност, који су обележили најбоља прозна остварења Дани-
ла Киша: дечак који чека возове и јесте и није приповедач Киш.

11 Ово је очигледна генеза приповетке „Еолска харфа“, коју ће Киш придодати Раним 
јадима деценију после објављивања збирке. Прототип ових стубова су електрични 
стубови у мађарској провинцији, где је Киш живео до 1947. и одакле је његов отац 
одведен у Аушвиц.
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„Излет у Париз“ је нека врста есејистичког путописа о Паризу, који 
је Киш жанровски одредио као „интимне белешке“ и „интимни дневник 
путовања“.12 Упркос исповедном првом лицу, есејистички сегменти стоје 
у некој врсти равнотеже, ако већ не доминирају над тим белешкама. То 
је један од најобимнијих Кишових небелетристичких текстова, у коме се 
уочава неколико тематских целина. 

Кратак увод чини аутобиографски, путописни одељак, који се сли-
ва у есеј о Адију, песнику-странцу у Паризу „који ме је отровао чежњом, 
оном истом од које је и сам умирао“ и захваљујући коме „ја нисам дошао у 
Париз као странац, већ као неко ко путује на ходочашће у интимне пределе 
свог сопственог сна, у некакву Terra Nostalgiae“ (Varia: 520, 528). Jер у Ад-
ијевом париском сну огледају се снови, горчина и носталгије свих других 
„барбарских“ песника-бродоломника, од Матоша и Ујевића до Станковића 
и Црњанског. Аутобиографске чињенице из Адијевог „странствовања“ 
Киш већ тада спретно претаче у наративну целину, уноси неке опште утис-
ке о његовој поезији цитирајући стихове и „Писмо из Париза“, дочарава 
песничко-боемски дух тадашњег града.  Тако нам преноси сопствену оп-
чињеност овим великим мађарским песником, који је, као и сваки „барбар-
ски“ песник, носио проклетство да спаја поетику и политику, што ће оста-
ти и његова трајна интимна опсесија. То ће показати кроз преводилачки, 
касније и приређивачки рад, а у интервјуима датим у последњим годинама 
живота посведочиће да никада више није доживео сличну емпатију.13

Одељци о Адију су Кишу послужили као основа за незавршену 
приповетку „Апатрид“, чији ће прототипови бити биографије неколико 
средњоевропских интелектуалаца – Адија, Едена фон Хорвата, Кестлера, 
Кундере, Конрада, као и њега самог. Киш ће објашњавати да аутобио-
графска тематика није његов избор већ нужност и да може писати само 
о ономе што је у границама његовог личног, доживљеног/виђеног иску-
ства: „Једино такву стварност, такав свет сам у стању да додирујем, које 
морам да искашљем, да изригам из себе“ (Homo poeticus:  201). 

Посебан есејистички медаљон „Излета у Париз“ представљају две и 
по странице посвећене уметности пантомиме (Марсела Марсоа), објавље-
не као засебан есеј у Видицима. У стилском погледу, оне припадају Кишо-
вим најлепшим есејистичким страницама из раног периода. Дефинишући 

12 Отуда га је Миочиновићева дефинисала као путопис и сместила у засебан одељак 
Варије.
13 „Ади... Ади ме је кастрирао. Као песника. [...] У Адијевој лирици нашао сам по једну 
песму за свако своје душевно стање. Помислио сам чему онда да пишем? Зато сам 
га радије превео. Преко њега сам доживео патњу, љубав, разне фазе живота и смрти. 
Захвалан сам само Богу што сам могао да га сретнем и што од мене није постао један лош 
песник“ (Gorki talog iskustva: 309–310). Слично је истакао и у интервјуу „Између политике 
и поетике“ (Gorki talog iskustva: 227).
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пантомиму као „уметност ћутања, музику ћутања“, која се остварује оду-
зимањем од покрета, „лишавањем“ – како је и сâм Марсо говорио својим 
ученицима, Киш своју пажњу усмерава на тачку у којој је Бип-Марсо от-
крио анатомију своје уметности.14 Она је неодвојива од теме двојника и 
погледа на живот као на глуму, где понекад лице сраста са својом маском: 

„Бип прави и опробава на свом лицу комичне маске којима ће засмејати 
свет. Одједном, не може да одлепи са лица комичну кловновску маску, а 
цела је тачка големи напор уметника да сачува свој лик, своју индивидуал-
ност и да скине маску која није и која не треба да буде он – осим на бини. 
[…] Бип као да је заједно са маском одрао и кожу са свога лица“ (Varia: 539).

Киш потом прелази на „лаке“ путописне теме (о образованим Па-
рижанкама, емигрантима и њиховим навикама), које су слабији делови 
текста. Нову тематску целину представља сажет „Преглед савремене 
француске литературе“ и епизода о Жорж-Арманду Пикардуу, „песни-
ку клошару“ без издавача, од кога је купио песму што је доноси умес-
то закључка. Ова жанровска мешавина интимно-лирског, наративног и 
књижевнонаучног, путописа и есеја, није лишена неких метапоетичких и 
тематских опсесија које ће обележити Кишову прозу. Поред поменутих 
тема двојника и апатрида, ту су и поређења „као песак у пешчаном сату“, 
вавилонска пометња језика као „злобна шала богова“, те опседнутост ис-
пуњењем очевог „тестамента“ – у ствари, његова најава.15 Тако и они 
сведоче „да Киш, ни у једном тренутку, од најраније младости, није одус-
тајао од аутобиографског као основне истине књижевног дела“ (ЧУДИЋ 
1996: 18). Кишове речи о приповедачком и реалном ја, које смо узели за 
мото овог рада, могу важити и за есејистичко ја његових раних есеја.
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Mirjana M. Bečejski

THE EARLY ESSAYS OF DANILO KIŠ
(AUTOPOETIC AND AUTOBIOGRAPHICAL ESSAYS)

Kiš wrote the greatest number of essayist texts in the first decade of his 
literary career, during the period when he was still writing poetry. The domination 
of essays dedicated to poetry is not only the fruit of youthful elation, but a rather 
mature intuition that it is poetry that holds the key of all literature. This “poetic 
essence” will be found even in Kiš’s later prose – the lyrical succinctness, melody, 
style, rhythm, even the refrain, and the most precious being the awareness of 
the importance of form which he deduced from his experience as a poet. Some 
of his essays, and especially the early ones, are closer to poetic prose than to 
discursive texts, so they can be interpreted as essayized prose or fictionalized 
essays. This especially applies to some of the early groups of essays characterized 
by distinctively autobiographical and autopoetic traits: “Pohvala spaljivanju” 
(1957), “Kosmosofijska ekskurzija” (1957), “Putovati – znači živeti” (1958), “O 
inspiraciji” (1958), “Jedna šetnja gospodina Maka” (1959), “Gospodin Mak se 
zabavlja” (1959), “Nojev kovčeg (Iz beležnice gospodina Maka)” (1959), “Ritam 
rotacije” (1960) and the essayist-diary text “Izlet u Pariz” (1959). The key poetic 
characteristics of his work are already visible in the aforementioned works, and 
these will be the authentic style-determiners of the future grand writer and essayist: 
condensation, enumeration, parody, writing “counter-texts” to his role-models, the 
selection of associations, the obsession with “the ultimate questions,” promethean 
strivings, “material proofs” and their relation to ethics and poetics, a rejection of 
clichés as a form of the banal, a passion for travelling, a sense for other arts, etc.

Key words: early essays, essayization, fictionalization, poetics of 
condensation, selection of associations, Joyce, parody, The Hourglass, 
generation of ideas and poetic texts


