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REALNOST MAGICNOG ILI MAGIJA
REALNOG: SVET IMAGINACIJE
I STVARNOST U DECI PONOCI
SALMANA RUZDIJA

U radu se analizira odnos iluzije i empirijske stvarnosti u romanu Deca
ponoci posmatran kroz prizmu (auto)poetike Salmana Ruzdija. U ovom delu,
Ruzdi stvara poseban odnos prema stvarnosti menjajuci perspektivu posmatra-
nja. Spaja naizgled nespojive elemente magic¢nog i realnog, istorije i metafik-
cije, sna i jave, prevazilazeci na taj nacin dihotomiju sveta imaginacije i sveta
realnosti. U romanu se meSaju empirijska stvarnost sa jedne i stvarnost snova,
fantazije 1 magije sa druge strane, pokazujuci da ova dva sveta nisu iskljuciva
nego da svet magije isto tako potencira istinitost stvarnosti i sagledavanje sveta
iz novog ugla. Stvarnost sa kojom se junak suocava odrazava viSeznacnost re-
alnosti kao takve. Zivotni put Salema Sinaja i ponovo rodene, nezavisne Indije
neraskidivo je povezan, a junak je duboko uveren da je povod mnogim znacaj-
nim dogadajima u svojoj zemlji, istorijskim dogadajima koji su se desili samo
onako kako ih on u svojoj masti vidi. Ispisujuéi istoriju Indije, ispisuje i svoju
sudbinu, a sve price stavlja u tegle praveci tursije istorije. Metafori¢ni diskurs
romana docarava svu slojevitost i kompleksnost sanjalackog sveta Salemove
i Ruzdijeve Indije, gde su magi¢no i realno, istorijsko i metanarativno satkani
u neraskidive niti jedne maestralne proze u kojoj egzoticno cvece maste cveta.

Kljucne reci: Salman Ruzdi, Indija, realno, magicno, fantazija, stvarnost,
istinitost knjizevnog dela.

Kao $to Sartr tvrdi da je ljudska stvarnost ono sto nije, a da nije ono $to
Jeste, tako 1 priroda realnosti prikazana i opisana u romanima Salmana Ruzdi-
janije data iz jednostrane perspektive. U njegovim delima istovremeno posto-
je realno 1 magicno, to jest fantazija i stvarnost jer magi¢no potencira istinitost
stvarnosti, a stvarnost, pak, istice magi¢no u njoj samoj kao jedan znacajan
vid istinitosti. Budu¢i da Salman Ruzdi potice iz drustva u kojem je knjizevna
tradicija takva da se i ocekuje da konji a i tepisi mogu da lete, odnosno da su
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price neistinite, pricanjem pric¢a na ’¢udesan na¢in’ (Ruzdi u REDER 2000:
75) moze se iskazati istina koja se na drugaciji nacin ne moze ispricati.

Ruzdi istie da sve §to se nalazi u materijalnom svetu ima osnovu u svetu
imaginacije, jer da bismo nesto stvorili moramo to prvo zamisliti, pa tek onda
konkretizovati. Ruzdi tako smatra da elementi magije i metaforicki elementi u
fikciji pomazu da stvarnost postane zgusnutija te da se svet dozivi na intenzivniji
nacin, a da fantazija, sa druge strane, nije zanimljiva ako je odvojimo od aktuelnih
dogadaja, odnosno od realnosti. Tako gotovo svi Ruzdijevi romani imaju polaznu
osnovu u konkretnim, istorijskim i politickim dogadajima zemalja i naroda o ko-
jima pripoveda. Zapravo, Ruzdi iznosi sledece: ,,Svakodnevni Zivot u stvarnom
svetu je takode i zivot koji zamisljamo. Kreature iz nase imaginacije puze iz nasih
glava, prelaze granicu izmedu snova i stvarnosti, izmedu senke i ¢ina, i postaju
stvarni* (RUZDI 2002: 229). U njegovim romanima upravo se to i deava.

Sa druge strane, u drustvima koje Ruzdi opisuje, naime, na Istoku, stvarnost
se dozivljava na drugaciji nacin nego u zapadnim drustvima. Pored Cinjenice da
gotovo svi veruju u postojanje Boga, prisustvo magicnog i ¢udesnog u svakod-
nevnom jeste nacin zivota. Forma koja na najbolji na¢in izrazava takvu vrstu do-
zivljavanja realnosti gde se fantazija i stvarnost sudaraju, isprepliu i mesaju, je
ona u kojoj ¢udesno i svakodnevno postoje na istom nivou. Kao rezultat ovakvog
pogleda na svet dobijamo novi odnos dvaju svetova - sveta fantazije i imaginacije
i materijalnog, fizickog sveta - oni nisu odvojeni jedan od drugog, granice se pre-
laze u oba smera, oni se stapaju i prelivaju jedan u drugi, povezani su, ponekad i
u tolikoj meri da jedan svet zavisi od drugog. MeSanjem stvarnosti i sveta imagi-
nacije Salman Ruzdi, dakle, zeli da postigne ono §to Cesto istie, a to je pokusaj
sagledavanje sveta iz novog ugla, knjige kao ’verzije sveta’ (RUZDI 2010: 412),
kao ’otvaranja univerzuma’ (RUZDI 2010: 21), to jest, knjizevnosti kao istraZi-
vanja, buduéi da istina nije celovita ve¢ uvek fragmentarna (RUZDI 2010: 422).
Uostalom, Ruzdi podvlaci da je ovakva vrsta *uzvisenog imaginativnog pisanja’>
nacin na koji se stvarnost produbljuje a ne nacin na koji se od nje bezi.

Iako je u svim Ruzdijevim romanima prisutna interakcija sveta imagina-
cije i sveta empirijske realnosti, delo u kojem se najdoslednije prati nit odnosa
stvarnosti 1 imaginacije svakako je roman Deca pono¢i.

*

U viSe eseja’ u zbirci Imaginarne domovine, Salman Ruzdi piSe o svom
drugom, verovatno najpoznatijem, a svakako najvise nagradivanom romanu®*.

? Intervju sa Anitom Filips u Marxism Today, septembar 1983. Dostupno na: http://www.
amielandmelburn.org.uk/collections/mt/pdf/83_09_36a.pdf (28.09.2014).

«

*To su, pre svega, eseji “Imaginary Homelands®, “’Errata’: Or, Unreliable Narration in Midnight’s
Children® i esej “The Riddle of Midnight: India, August 1987“ (Ruzdi 2010: 9-33).

* Roman je 1981. godine dobio prestiznu Bukerovu nagradu, a zatim i priznanje Najbolje od
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Navodi, izmedu ostalog, kako je za vreme posete Bombaju, nakon izbivanja
’od skoro pola Zivota’ (RUZDI 2010: 9) osetio kao da je sav onaj udaljeni
zivot koji je vodio do tada, za vreme odsutnosti iz rodnog grada - iluzija, a
da je ovaj nastavak zivota u Bombaju - stvarnost: ,,Verovatno nije isuvise
romanti¢no reci da je tada moj roman Deca ponoci bio zaista roden; kada
sam shvatio koliko mnogo Zelim da obnovim proglost samom sebi...“ (RUZDI
2010: 9-10). Pored ove ’prustovske ambicije da otkljuca kapije izgubljenog
vremena’ (RUZDI 2010: 10), dakle, jednog subjektivnog, liénog poriva, Ruz-
di je, takode zeleo da, vise u obliku pitanja nego u formi odgovora, istrazi da
li Indija, odnosno ideja Indije kao (nezavisne) nacije i novih moguénosti koje
se sticanjem nezavisnosti otvaraju, zaista postoje. Salman Ruzdi i ovde, kao
i u ve¢ini svojih romana, materijal za svoja dela izvlaci iz svojih (indijskih)
korena.

Stoga, poput samog autora, i narator, to jest, glavni junak romana - Sa-
lem Sinaj, stavlja makrokosmos i mikrokosmos u stalni meduodnos. Sve $to
Salem ¢ini ili §to mu se desava reflektuje se na drustvena zbivanja u Indjiji, ,...
te se moj privatni Zivot ukazao u simboli¢nom jedinstvu s istorijom* (RUZ-
DI 1986: 307). Realnost i fantazija, bajka i stvarnost toliko su isprepleteni u
ovom romanu, da magija i imaginacija ¢ine neizostavni deo svakodnevnog
zivota: ,,...postaje jasno da je sama iluzija zapravo stvarnost (RUZDI 1986:
213). Razlog, izmedu ostalog, lezi i u tome Sto je opisana realnost u roma-
nu - ’indijska stvarnost’, koja upravo podrazumeva 'mitove, more, mastarije’
(RUZDI 1986: 142) kao nesto $to je svakodnevno, sa &im se jednostavno Zivi.
Salem Sinaj i sam kaze da moramo imati na umu “bujnu raskos moje basti-
ne’ (RUZDI 1986: 140). Indija je takva, ona sama je kolektivni san koji ima
mastovitu prirodu: ,,Indija, novi mit: kolektivna fikcija u kojoj je sve moguce,
bajka kojoj su mozda ravne jedino jo$ one dve druge mocne mastarije: novac
i Bog® (RUZDI 1986: 143).

Isto tako, Salem nam daje svoju, individualnu verziju realnosti, ono Sta
za njega predstavlja istinu, jer kao Sto, uostalom, i sam tvrdi, u pisanju autobi-
ografije (kao i u knjizevnosti uopste), ono $to se zaista dogodilo manje je zna-
¢ajno od onoga u $ta pisac uspe da ubedi ¢itaoce (RUZDI 1986: 348). Odnos
pojedinca 1 istorije, dakle, dat je iz subjektivne perspektive. Sa druge strane,
upravo proslost, ono ¢ega se Salem priseca, je realnija od sadasnjosti jer je u
ovom slucaju percepcija kljucna:

Stvarnost je pitanje perspektive; §to se vise udaljujete od proslosti, ona izgleda
sve konkretnija i ubedljivija - ali kako se priblizavate sadasnjosti, ona neminov-
no izgleda sve neverovatnija. Zamislite da ste u velikom bioskopu, da u pocetku
sedite u poslednjem redu i da se postepeno premestate napred, red po red, sve

Bukera, kao najbolja knjiga izdata u prvih 25 godina dodeljivanja nagrade.
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dok se ne nadete gotovo nosom uz platno. Lica filmskih zvezda postepeno se
rastacu sve dok ne postanu pleva koja igra; sitne pojedinosti poprimaju grotes-
kne razmere; iluzija se rastace... (Ruzdi 1986: 213)

Dakle, putem metafore, ovoga puta bioskopskog platna, Salem istice
da je proslost stvarnija od sadasnjosti; istorijska distanca omogucava bolje
sagledavanje stvari, dok je sadasnjost manje realna. Medutim, istorija kroz
secanje, kako je vidi pojedinac, a samim tim i istina, nije pouzdana. To dovo-
di do relativizovanja ovih pojmova. Nadalje, fantazija i magija su u romanu
povezane sa konkretnim dogadajima u datom istorijskom trenutku - sticanjem
nezavisnosti Indije, zatim odlaskom Engleza iz kolonije, autokratijom i pro-
glasenjem vanrednog stanja za vreme vlasti Indire Gandi, ratom sa Pakista-
nom i Bangladeskim oslobodila¢kim ratom. Ruzdi u intervjuima neprestano
naglasava da je fantazija jedino interesantna ako se poveze sa aktuelnoscu,
odnosno kao nacin odnosa sa datom aktuelnoscu.

Salem Sinaj, danju rade¢i u fabrici turSije, a no¢u - sa Padmom pored
njegovih nogu, koja je njegov jedini, ali 1 najverniji slusalac - trideset 1 jednu
godinu nakon svog rodenja, slicno Mavru Zogoibiju, ispisuje svoju zivotnu
pricu, ali i pricu Indije, dajuéi tako ,,glas celom jednom kontinentu* (FRENK
2011: 190), jos jednom uz neizostavno poredenje sa Seherezadom iz Hiljadu
i jedne noci, samo $to ovoga puta Salem mora da pripoveda jos brze od nje.
Razlog za to je Sto oseca da se raspada, i fizi¢ki i duhovno, da, opet poput
Mavra, i suviSe brzo stari, te pre svog potpunog kraha i kraja, on zeli da zavrsi
zapocetu li¢nu i nacionalnu povest, jer Zeli da nesto znaci, da svom zivotu da
smisao. Cini se da je Salemov moto i zakljugak upravo ono §to Mavro Zogoibi
u Mavrovom poslednjem uzdahu kaze da je ono §to od ¢oveka na kraju ostaje
jedino njegova pri¢a (RUZDI 1997: 129). No uprkos takvoj Zelji, Salemova
licna prica je tragicna, dok prica o Indiji ipak ostavlja prostor za odredenu vr-
stu optimizma i moguénosti za obnovu. Taj kontra-balans dve sudbine - licne
i sudbine nacije, kako sam pisac kaze, postignut je odnosom forme i sadrzine
narativa, budu¢i da je prica ispri¢ana na nacin koji odrazava ,,indijski talenat
za neprestanu samoregeneraciju (RUZDI 2010: 16).

U jednom od intervjua, Ruzdi navodi da je ovo sveobuhvatni roman, od
one vrste koja ukljucuje $to je vise moguce, i to ne samo u smislu da obuhvata
tri generacije i period od vie od $ezdeset godina: ,,Cini mi se da stvarno po-
stoje samo dve vrste romana. Postoje romani koji deluju na osnovu iskljuciva-
nja veéine sveta, koji i§¢upaju jednu nit iz univerzuma i o tome pisu. A postoje
romani u koje zelite da ukljucite sve, oni §to ih je Henri DZejms nazvao ’la-
bavi, vrecasti monstrumi’ fikcije® (Ruzdi u HARISON 1992: 48). Sam Salem
se u romanu pita ,,da li je to indijska bolest, taj poriv da se obuhvati svekolika
stvarnost (RUZDI 1986: 95), jer on takav efekat sveobuhvatnog i Zeli da
postigne. Citaoci moraju da progutaju ceo svet da bi shvatili jedan jedini Zivot
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(RUZDI 1986: 139). Upravo su Deca pono¢i primer one forme romana koju
je Ruzdi trazio da bi na najbolji i najadekvatniji nacin izrazio postojanje cu-
desnog i zemaljskog na istom nivou (RUZDI 2010: 376), §to je narogito izra-
zeno u zemlji poput Indije, gde najbolje bujaju 'masta, iracionalnost, pozuda’
(Ruzdi 1986: 391), u zemlji gde se nikada ne¢e mo¢i stati na kraj "hegemoniji
predrasuda, smesnih idola i svega onoga §to miri$e na magiju’ (RUZDI 1986:
84). Osim toga, naracija u Deci ponoci nikako nije linearna. Ona se oslanja
na tradiciju usmenog pripovedanja u Indiji, gde narator, pricajuci jednu pri-
¢u, pravi hiljadu i jednu digresiju, gde se neprestano otvaraju nove price, po
sistemu kineskih kutija, da bi se vratio na glavni tok i zatim ponovo iznova
zalazio u jo$ jednu digresiju. Salem piSe svoju pricu, i Cita je Padmi, Cija je
uloga, izmedu ostalog, upravo uloga slusaoca usmenog pripovedanja, ali koja
ga i (paradoksalno, mozda) vra¢a na pravolinijski tok price.

Salem Sinaj, kako nam pri¢a u prvom licu, roden je u Bombaju, 15.
avgusta 1947. godine u pono¢: ,,Ta¢no kad je otkucavala pono¢, ako bas ho-
¢es da zna$. Kazaljke na Casovniku sastavile su se kao dlanovi u molitvi, u
znak postovanja i pozdrava kada sam se pojavio. Ma, hajde, molim te, kazi
do kraja: upravo u ¢asu kada je Indija stekla nezavisnost, ja sam se iskobeljao
na ovaj svet“ (RUZDI 1986: 7). Dakle, Indija i Salem rodeni su istovremeno,
sihronizovano, ali pored njih, rodeno je jos 1001 dete - ,,deca pono¢i!* - u
tom prvom ¢asu indijske nezavisnosti od britanske imperije. Medutim, Salem
Sinaj, rodivsi se tacno u pono¢, postao je neraskidivo vezan za svoju rodnu
zemlju, koja se (ponovo) rodila, bas u casu kada i on. Zbog toga mu je ,,isto-
rija tajanstveno nabacila lisice na ruke i neraskidivi lanac je povezao moju
sudbinu sa sudbinom moje zemlje. U toku sledece tri decenije nije bilo izlaza*
(RUZDI 1986: 7). Sve vreme ¢e sudbina Salemova i sudbina Indije, u njego-
vim oCima barem, biti povezane, nekada na ocigledan, a ponekad na nacin
objasnjiv jedino Salemu.

Salem je nepouzdani narator, jer njegovo pripovedanje, kao $to je vec
pomenuto, proistice iz se¢anja, iz pamcenja, a uz to je i ’beznadezno uvaljan
u mitski svet indijskog Zivota” (RUZDI 1986: 313). Glavni instrument u stva-
ranju njegove pric¢e je memorija, tako da realnost kroz secanje nije ’Cista’.
On Cak prica i o dogadajima koji su prethodili njegovom rodenju, gde nikako
nije mogao da bude prisutan, ali to mu ne smeta da ih veoma detaljno opisuje,
jer snaga njegove imaginacije je golema. Uostalom, Salem tvrdi: ,,Ono $§to je
najvaznije u Zivotu dogada nam se u nagem odsustvu“ (RUZDI 1986: 304).
U svakom slucaju, Salem se priseca o stvarima i dogadajima, tako da je ’isti-
na’ koju saopstava, subjektivna, fragmentovana, ona je ’istina memorije’, ali
ujedno se moze reci i da je to ’istina imaginacije’. Sve to, medutim, ne uma-
njuje njenu istinitost. Salem, tako, gradi specifican odnos prema istoriji, ,,bio
sam vezan za istoriju i doslovno i metafori¢no, i aktivno i pasivno...* (RUZDI
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1986: 306). Menja, prekraja istoriju onako kako njemu odgovara da bi je prila-
godio sada$njim porivima, koriste¢i memoriju kao alatku (RUZDI 2010: 24).
Istorija ovde postaje li¢na verzija istorije, Salemova verzija: ,,...istorija nije
htela da raskine svoju tesnu povezanost sa mnom* (RUZDI 1986: 423). Salem
radi u fabrici tursije, konzervira hranu, ali on ujedno konzervira i istoriju! U
ovom romanu, metafore (i masta) neprestano prelaze granice i nalaze svoja
bukvalna otelotvorenja ... i tako i stvarnost moze da dobije metaforicki sadr-
Zaj; ali ,,to je ne ¢ini manje stvarnom* (RUZDI 1986: 259). Salem, dakle, sve
belezi, pise, a zatim i konzervira. On taj proces naziva ,,Catnifikacija’ istorije...
veli¢anstvena nada da se vreme stavi u tur§iju... (RUZDI 1986: 587). Njego-
vo vreme su, u stvari, poglavlja, koja on stavlja u tegle. Ima ih trideset. Svaka
godina njegovog Zivota stavljena je u jednu teglu i zatvorena: ,,...pomocu reci
i tursije ovekovecio sam svoje uspomene, mada su izvitoperenja moguca u
oba metoda* (RUZDI 1986: 587). Ipak je Salem obavio veliki posao kon-
zerviranja; njegov tursijski ep spasava secanje (koliko god fragmentovano i
subjektivno ono bilo) od vremenskog kvarenja.

Bitna metafora, koja se provlac¢i kroz sve generacije u Salemovoj po-
rodici, jeste metafora zZivota u fragmentima, sveta videnog u delovima. Jo$
Salemov deda, Adam Aziz, upoznaje svoju buducu Zenu, Nasemu, prvo kroz
probuseni Carsav, jer ju je kao mladi lekar lecio, ali nije mogao da je vidi celu.
Upoznaje je deo po deo. Kasnije, Salemova majka, u¢i da voli svog muza par-
¢e po parce, dok se njena ¢erka, Dzamila Pevaljka, na sceni dok peva, pojav-
ljuje uvijena u tkaninu poput carSava. Stoga je i Salem, kao porodi¢no naslede
(zbog probusenog carSava) na svoj zivot gledao u delovima, bio je ,,osuden
na fragmentaran Zivot“ (RUZDI 1986: 155). U ovom delu, metafore postaju
stvarne, kada, na primer, Salemov otac, Ahmed Sinaj, posto je saznao da vise
ne moze da raspolaze svojom imovinom i da su mu sva nov¢ana sredstva za-
mrznuta, vikne: ,,Amina! Dolazi Zeno! Kurvini sinovi su mi gurnuli muda u
frizer!* (RUZDI 1986: 173). Da bi nakon toga, Amina ,,0setila kako mu se i
neke druge stvari smrzavaju... jer su njegove male kuglice leda postale suvise
ledene da bi se mogle drzati u ruci (RUZDI 1986: 175).

Salemov nos bitan je organ u njegovoj zivotnoj pric¢i. Poput njegovog
dede, Adama Aziza (koji mu, zapravo, i nije rodeni deda), Salemov nos je
velicanstven. Kako su rekli Adamu Azizu, nos je ,,mesto gde se spoljasnji svet
sastaje s tvojim unutra$njim svetom* (RUZDI 1986: 19). Salemov nos li¢i na
krastavac, ali u njemu se kriju razne sposobnosti, kao $to je njegov dar za te-
lepatiju. Kasnije, Salem pomocu svog nosa uspeva da namiriSe veselje i tugu,
kao i mudrost i glupost...“miomirisi su se slivali u mene...“ (RUZDI 1986:
407). I opet su to metafore koje postaju stvarne. Kasnije, zbog takve moci da

5 Catni je vrsta indijske tursije.
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omiri$e sve gore navedeno, postao je traga¢, covek-pas u Bangladeskom oslo-
bodilackom ratu. U to vreme, Salem je ostao bez memorije, nista nije ni ose-
¢ao, unjemu nije bilo nicega osim mirisa u nosu-krastavcu. Kada mu se posle
pamcéenje vratilo 1 kada se nasao u starom kraju, udisao je 'mirise nostalgije’
(RUZDI 1986: 574). Mirisi i ukusi u romanu imaju i onaj prustovski znacaj,
mo¢ da spajaju ne samo realnost i imaginaciju i fantaziju, ve¢ i proslost i sa-
dasnjost, kada Salem otkriva ukus ¢atnija njegove nekadasnje dadilje: ,,ukus
ovog Catnija nije bio tek puki odjek onog davnasnjeg - bio je to isti onaj stari
ukus, isti-istacki, i imao je mo¢ da vrati proslost kao da nikad nije ni prosla...
(RUZDI 1986: 582). Bio je to ’¢atni uspomena’ (RUZDI 1986: 582), koji je
otvorio jo$ jedno poglavlje u Salemovom zivotu. Nasao je staru dadilju i po-
¢eo da radi u fabrici tursije, da zajedno sa povréem konzervira i istoriju svoga
zivota i svoje zemlje.

Kao §to metafore postaju stvarne’, tako se u Deci ponoc¢i mesa stvarnost
i sa mitskim. Naime, likovi, po ugledu na hindusku mitologiju i tradiciju (iako
je Salem musliman) nose mitska imena. Tako Salem, pored lica koje li¢i na
mapu Indije, sebe uporeduje i sa bogom Ganesom, koji ima slonovsku glavu i
¢ija velika surla podseca na Salemov nos-krastavac. O svom prezimenu Salem
Sinaj pak kaze da je to ime neplodnosti, jalovosti i praha. Salem neprestano
naglasava svoju vlastitu jalovost, impotentnost, svoje neminovno raspadanje i
priblizavanje kraja, koje je, eto, sadrzano i u njegovom imenu. Sa druge stra-
ne, Siva, de¢ak koji se rodio u istom ¢asu kada i Salem, njegov alter ego koji
ée ga kao njegov najveci suparnik pratiti ceo Zivot, ime je dobio po Sivi, bogu
razaranja i ponovnog stvaranja, a Siva je upravo takav, razaratkog, nemirnog i
buntovnog duha, koji se istakao u ratu i koji je sejao decu po celoj Indiji. Siva
i Salem su poput Dzibrila i Saladina iz Satanskih stihova: ,Jer, nisu li, njih
dvojica, zdruZzeni protivnici, svaki senka onog drugog?* (RUZDI 1991: 490).
Padma, slusalac Salemove pripovesti, njegov verni pratilac u fabrici tursije,
zena iz naroda koja ga voli i njegova buduca supruga, ime je dobila po boginji
lotosa, odnosno boginji koju ¢esto nazivaju *Boginja Balege’, jer je ona upra-
vo svojim neznalaStvom i praznoverjem neophodna protivteza Salemu. Jedna
od ’Dece pono¢i’ je i Parvati-Vestica, kasnije Salemova supruga, ali i Sivina
zena, sa kojom ima dete koje Salem usvaja. U hindu mitologiji, boginja Parva-
ti jeste Sivina Zena. Zatim, Salemova majka menja ime; od Mumtaze, postaje
Amina Sinaj, §to oznacava njen novi pocetak u zivotu. Tako ju je nazvao njen
drugi muz, Ahmed Sinaj, Salemov otac, koji joj je ,,...dao novo ime i novi
zivot, 1 na taj nacin u izvesnom smislu postao i njen otac a ne samo novi muz*
(RUZDI 1986: 83). Kasnije, i njena éerka kada postane poznata pevacica reli-
gijskih, muslimanskih pesama, uzima novo ime - Dzamila Pevaljka. Promena
imena oznacava promenu u zivotu, nove pocetke, ¢ini se kao da imena imaju
mo¢ da promene stvari, da predvide sudbinu zaista na nacin - nomen est omen.
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A Salemov omen je njegova neraskidiva veza sa Indijom, jer on u sebi
obuhvata celu naciju: ,,...status quo se o¢uvao u Indiji; ni u mom zivotu nista
se nije promenilo® (RUZDI 1986: 377), ali je i njegov Zivot zapravo ogledalo
te iste nacije, onako kako je u pozdravom pismu bebi Salemu napisao Nehru
li¢no, tadasnji predsednik Vlade: ,,Praticemo tvoj zivot s najpomnijom pa-
7njom; on ¢e biti, u izvesnom smislu, ogledalo nasega“ (RUZDI 1986: 157).
Beba Salem je, kako sam kaze, tu izjavu progutao i ostalo mu je samo da se
ponada da ¢e kasnije sve to i shvatiti. Medutim, nekako se, kako mu je zi-
vot odmicao, nasao ’izgubljen u izmaglici iSc¢ekivanja’ kao i "uklet mnostvom
nada i nadimaka’ (RUZDI 1986: 196), plaseci se da ée njegov toliko razvikani
zivot ostati bez svrhe. Stoga on i ispisuje svoju Zivotnu pripovest, stavlja je na
papir i u tegle, i to putem dve paralelne linije, porodi¢ne i nacionalne istorije.
I u jednom i u drugom toku price, Cinjenice i fikcija su izmeSane. Tako, na
primer, kada prica o istoriji i Zivotu nacije, navodi pogresno vreme Gandije-
vog ubistva. Salem je toga svestan, ali smatra da jedna greska ne bi trebalo da
dovede u pitanje ’celu tvorevinu’, te zakljucuje: ,,Ubistvo Mahatme Gandija
dogada se, na ovim stranicama, pogresnog datuma. Ali ne mogu sada da ka-
zem kakav je mozda bio stvarni redosled dogadaja; u mojoj Indiji Gandi ¢e i
dalje umirati u pogresno vreme* (RUZDI 1986: 214). Ili kada pri¢a o izborima
i uvida da je napravio jo$ jednu gresku ,,...da su izbori 1957. odrzani pre a ne
posle mog desetog rodendana; ali koliko god lupao glavu, paméenje tvrdo-
glavo odbija da promeni redosled dogadaja. To me ne brine® (RUZDI 1986:
287). On Zuri sa svojom pri¢om, ’hita napred vratolomnom brzinom’ (RUZDI
1986: 348) i priznaje da su greske moguce, pogotovo kako se proces njegovog
raspadanja i truljenja ubrzava. Njegova percepcija istorije je li¢na, ovo je isto-
rija kakvom je vidi pojedinac, Salem Sinaj. Ujedno je to i jedna li¢na verzija
stvarnosti, odnosno istine, jer se Salem seca svog zivota: ,,Uspomene cure
iz mene* (RUZDI 1986: 269), kaZe on. Najéesée Zivi u proslosti, ona mu se
nekako ¢ini ’sve zivopisnija’, a sadas$njost biva ’bezbojna, zbrkana, bezvezna’
(RUZDI 1986: 568). Tesko je prihvata, za razliku, od, na primer, Saladina
Camdée iz Satanskih stihova, koji je sav okrenut sadagnjosti, a proglost Zeli da
izbaci iz svog zivota kao da nikada nije ni postojala. Isto tako, Salem shvata
da buducnost ne moze ispisati kao $to je ispisao proslost, da je ne moze staviti
u tegle, pa ¢e jedna, ona poslednja tegla njegove price, ostati prazna.

Salemovo videnje Indije, odnosno Bombaja, u neku ruku nostalgija je
za detinjstvom koje neumitno prolazi, zal za proslos¢u koja se ne moze vratiti.
I Ruzdi u intervjuu kaze da je Indija u Deci ponoci predstavljena kroz decije
o¢i, ona je ovde fluidna, eklekti¢na, dok je, na primer, Indija iz Mavrovog
poslednjeg uzdaha, mra¢na, jednostrana, predstavljena ofima odraslog ¢ove-
ka. U Deci ponoci, Salem slavi kako hibridnost tako i jedinstvo Indije, njenu
mo¢ za obnovom, ali i duh zemlje koji je uvek povezan sa onim mitskim i
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magicnim, sa snovima i fantazijom, sa jungovskim sanjalackim duhom ze-
mlje, jer Indija je, tvrdi Salem, i sama poput sna‘. Salem ne moze pobeci od
mitskog sveta indijskog Zivota jer je on u njemu usaden. Tako u Indiji, majka
moze da sanja snove svojih kéerki, i ta ’Cinjenica’ kod Padme, Salemovog
slusaoca, prolazi kao nesto uobicajeno. Ili, pak, prorocanstvo koje je Amina
Sinaj cula dok je nosila bebu u stomaku, a koje se zapravo ostvarilo... ,,Sin,
sahiba, koji nikad nece biti stariji od svoje domovine - ni stariji ni mladi...Pre
starosti ostariti! I umreti...jos pre smrti!?” (RUZDI 1986: 111, 112). Salem je,
osim toga, dugo vremena bio ubeden da je on uzrok mnogih zbivanja u zivotu
nacije, da se nalazi u centru dogadanja, da je svemu povod, ’¢eznuo je da bude
u srcu istorije’ (RUZDI 1986: 406). Sudar je to stvarnosti i imaginacije, koja
je ovde jedan oblik zablude. Salem kaze: ,,...krajem 1947. ... sam se ja ve¢
pojavio; i ve¢ sam poceo da zauzimam mesto u srediStu univerzuma; i dok
dodem do kraja, da¢u svemu tome neki smisao [...] jer me nekako obuzelo
osecanje da na neki nacin stvaram svet* (Ruzdi 1986: 162-163, 225). On mi-
sli da je ukljucen u javni zivot i krupne dogadaje za naciju, te da ih se nikad
vise ne¢e moci osloboditi: ,,...konci su bili u mojim rukama, a cela nacija je
igrala moj komad* (RUZDI 1986: 337). Medutim, Salemu se de$avaju mnoge
stvari koje nije mogao da predvidi; saznalo se da je doSlo do zamene beba u
porodilistu, zatim su njegove telepatske moci koje je zadobio presahle dre-
nazom sinusa, izgubio je porodicu u jednom ratu, a sam je bio regrutovan u
jednom drugom ratu gde je doziveo odredenu vrstu pro¢is¢enja, ima sina koji
nije njegov sin, veé sin njegovog najveéeg Zivotnog rivala, Sive, te, na kraju,
zavrS$ava u fabrici turSije piSuéi svoju zivotnu pricu. Ovakav tog dogadaja u
Salemovom zivotu, iako se on dugo opirao tome: ,,Salem Sinaj, vecna zrtva,
i dalje uporno vidi sebe kao protagonistu (RUZDI 1986: 305), navodi ga da
konac¢no pogleda zivot bez iluzija o svojoj vaznosti u njemu i da shvati da su
godine kada je bio u zabludi da je bitan u Zivotu nacije, stracene i izgubljene,
te da su niti koje su ga povezivale sa istorijom, prekinute. Dakle, Salem je na
posletku izgubio iluziju koja je Cinila neizostavni deo njegovog zivota, naime,
da je neizbezno povezan sa svojom nacijom i da je mnogim bitnim, istorijskim
momentima u njenoj istoriji, on bio neposredni uzrok. Stoga je njegov zivotni
put, put od nade do rezignacije, od oc¢ekivanja do raspadanja, jer Salem, kao i
Indija, is¢uskan viskom istorije (RUZDI 1986: 44), puca po $avovima, istorija
curi (RUZDI 1986: 46) iz Salemovog ispucalog tela... U svoju Zivotnu pricu,
Salem je ukljucio sve svoje snove, ideje i se¢anja, ali na kraju ostaje konstata-
cija koja njegovu pricu zaokruzuje: ,,Dogodilo se kako se dogodilo jer se tako
dogodilo® (RUZDI 1986: 588), ili Salem (odnosno, njegova masta) misli da
je to tako bilo...

¢ Hindusi veruju da je iluzija da je materijalni svet stvaran i takvo verovanje nazivaju maja.
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U detinjstvu Salem otkriva, dok se skriva u korpi za prljav ves, da pose-
duje telepatske sposobnosti, da ima mo¢ da Cita, odnosno ¢uje misli i ose¢anja
drugih ljudi. Bio je zbunjen - ,,devet mi je godina i izgubljen sam u zbrci
tudih Zivota“ (RUZDI 1986: 221), u pogetku, mnostvom glasova i jezika u
svojoj glavi, osecajuci se poput Sveindijskog radija. Medutim, kako je vre-
me prolazilo, "unutra$nji monolozi... bezbrojnih miliona masa’ (RUZDI 1986:
nocne pozive bio u stanju da definise kao ,,nesvesne svetlosne signale dece po-
no¢i, signale koji nisu izrazavali nista drugo do vlastito postojanje, Saljuci jed-
nostavnu poruku: *Ja’* (RUZDI 1986: 217). To su bila deca koja su sva, njih
Carobnih hiljadu i jedno, rodena na dan kada i Salem, odnosno na dan kada
je Indija stekla nezavisnost, te su se oni sada sastajali u Salemovoj glavi na
no¢nim konferencijama: ,,...nije to vise priguseni Sum u pozadini koji se jedva
cuje, grme, svi do jednoga, Salju signale, evo-me, evo-me...sva deca rodena u
ponoéni ¢as zovu me, ’ja’, ’ja’ i ’ja’* (RUZDI 1986: 242). Zapravo, ta deca,
deca ponoci, rodena su izmedu ponoci i jednog Casa, "unutar granica suverene
indijske drzave, koja je i sama jo§ bila u pelenama’ (RUZDI 1986: 253). Pri-
roda ove dece, "posredstvom neke bioloske nastranosti, ili mozda zahvaljujuci
nekoj natprirodnoj moéi’ (RUZDI 1986: 253), dakle, uspostavljanjem balansa
izmedu realnosti i magije, jeste takva da je svako dete imalo neke darovitosti i
sposobnosti koje su bile ¢udotvorne. Salem, ovde jos jednom, podvlaci odnos
stvarnosti i ’stvarnosti imaginacije’ ili pak, ’stvarnosti Indije’, i kaze da ako
neko i ne veruje u “ove Cinjenice’, on govori istinu i spreman je da ponese teret
neverice 1 sumnje. U svakom slucaju, ova deca ponoci, $to su se radala blize
ponoci, bila su nadarenija. Posedovala su nadarenosti o kojima su ljudi samo
mogli da sanjaju (bukvalno ili metaforicki); te iako neki od njih nisu preziveli,
pa je ostalo pet stotina osamdeset i jedno dete, oni su zaista bili obdareni po-
sebnim sposobnostima:

Deca ponoéi!...Jedan decak iz Kerale mogao je da ude u ogledalo i da se za-
tim pojavi iz bilo koje povrsine koja odbija zrake... jedno plavooko dete iz
Ka$mira... je moglo da se zagnjuri u vodu i da promeni pol kako mu (joj) se
prohte... jednu devojku tako ostrog jezika da su njene reci veé posedovale mo¢
da nanose telesne povrede [...] devojcice s bradom, jedan decak sa Skrgama
slatkovodne indijske pastrmke koje su potpuno funkcionisale, sijamski blizanci
sa dva tela koja su se klatarila na jednom vratu i glavi koja je imala dva glasa,
muski i zenski, i mogla da govori sve jezike i dijalekte indijskog potkontinen-
ta [...] Tako je medu decom pono¢i bilo maliSana sa mo¢ima preobrazavanja,
letenja, proricanja i Carobnjastva...ali od svih nas samo dvojica su rodeni ta¢no
kad je otkucavala pono¢. Salem i Siva...Sivi je taj ¢as dao darove rata...a meni
najveci dar na svetu, sposobnost da ¢itam ljudska srca i duse. (Ruzdi 1986: 256,
257,259)
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Medutim, i pored ’¢injenice’ da Deca pono¢i imaju ovakve izrazito ma-
gi¢ne moci, Salem iznova relativizuje njihovu fantasti¢nu prirodu i kaze da
su oni, u sustini, obi¢na ljudska bi¢a koja su se suocavala sa svakodnevnim
ljudskim problemima, te i pored ¢udesa sa kojima su rodena, ta deca su bila
nesrecnici, zrtve bozanskog ¢asa, odnosno vremena u kojem su rodena. Stoga,
ona se mogu i posmatrati sa dve razlicite tacke gledista - bilo kao nazadne
snage indijskog drustva, ili, kako sam Salem kaze, kao ’tracak istinske nade u
slobodu’ (RUZDI 1986: 260), odnosno, kao oli¢enje sustine mnogostrukosti
sveta. Tako je Salem sa ovom ¢udesnom decom uspostavio prisne odnose sva-
ke pono¢i, "u onaj volebni &as koji je na neki na¢in izvan vremena’ (RUZDI
1986: 274), bivajuci nesto poput radio-prijemnika, sazivajuci konferencije sa
njima u svojoj glavi, u svom umu, prodiruci ispod ’povrsinske glazure svesti’
(RUZDI 1986: 282). Bilo je to Drustvo dece ponoéi sazvano u Salemovom
umu i oni su raspravljali o mnogim bitnim stvarima indijskog drustva. Bio
je to parlament Salemovog mozga, a on se najvise pribojavao svog alter ega,
svog suparnika, deteta koje je sa njim zamenjeno kao beba u porodilistu - ne-
milosrdnog i neustra§ivog boga razaranja, Sive. Salem je postao nesto poput
foruma, gde su, njegovim posredstvom, ¢udotvorna deca mogla medusobno
da raspravljaju i razgovaraju. I opet Salem tvrdi da su, bez obzira na njihove
moéi, oni bili samo jedan bucan ¢opor desetogodisnjaka: ,,Cak i ako prihva-
timo da su istinita sva ta cuda koja nam se nude, zar mozemo poverovati
da su balavci zborili kao starine s bradom?* (RUZDI 1986: 329). Klackalica
izmedu magicnog i svakodnevnog i dalje ne prestaje da balansira izmedu ova
dva, kako ih Salem (ili Salman Ruzdi) mozda vidi, i ne tako oprecna, pojma.
Jer Salemovu paznju, kako kaZe, od nanjusenih cudesa (RUZDI 1986: 295)
odvlacile su dogodovstine svakodnevnog (dakle, ’stvarnog’) zivota: odlasci u
bioskop, osecanje gladi, pospanost, $kolske zabave...

Nadalje, razmisljajuci o svrsi postojanja Dece pono¢i, Salem istice da se,
na samom kraju, ispostavilo da je razlog njihovog postojanja lezao u njihovom
unistenju, ,,da neéemo imati nikakvog smisla dok nas ne potamane* (RUZDI
1986: 295), budu¢i da su sva deca na kraju bila uniStena od strane Udovice.
Stoga je raspadanje te dece i njihovog tajnog Drustva dosla kao neminovnost.
Jednako povezujuci sudbinu Indije sa svojom li¢nom i sudbinom Dece pono¢i,
Salem istice: ,,Postepena dezintegracija Drustva Dece pono¢i - koje se kona¢no
raspalo na dan kada su kineske snage presle preko Himalaja da ponize indijsku
vojsku - uveliko je uzela maha“ (RUZDI 1986: 326). Isto tako, on tvrdi da je
nemogucnost odrzavanja na okupu ovako raznolike skupine - razli¢itih staleza,
klasa, vere i porekla, koje su dovodile do svada i razmirica - zaista ogledalo na-
cije kako je tvrdio predsednik Vlade, te se tako njegovo proro¢anstvo ispunilo.

Deca pono¢i su se, dakle, raspadala. Salem je imao svoju tajnu, tajnu
da je Siva zapravo pravi sin Salemovih roditelja, ali nije hteo da je podeli sa
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decom, a ujedno je i pokusao da Sivu izbaci iz Drustva. Uzaludno je Salem
pokusavao da sazove njihove noéne sednice. Deca ponoci su bezala od njega:
,»U visokim Himalajima Gurke i RadZputi bezali su u neredu pred kineskom
armijom; a u vis§im predelima moje svesti jedna druga vojska isto tako se
osipala pred neprijateljem...* (RUZDI 1986: 384). Salem ne Zeli da na sebe
preuzme odgovornost za raspustanje DruStva. Medutim, kao i u dosadasnjem
toku romana, meSanje stvarnosti maste i stvarnosti ’stvarnog’ zivota, dovo-
di do toga da Salem biva podvrgnut operaciji sinusa ne bi li procistio nosne
kanale, te je operacija prekinula ,.ko zna kakvu vezu koja je uspostavljena u
sanduku za prljavo rublje; lisila me telepatije koju mi je omogucavao nos;
neopozivo me prognala iz sveta Dece pono¢i (RUZDI 1986: 392).

Jedna od Dece pono¢i, Salemova prijateljica zvana Parvati-Vestica, po-
reklom iz sirotinjske ¢etvrti madionicara u Delhiju, posedovala je pravi dar
madionicCarstva i vrac¢anja. I nakon raspada drustva, ona mu je ostala odana.
Jednostavno, iako se nikada nisu videli, ona je prepoznala Salema u Bangla-
desu, dok se on nalazio u stanju obamrlosti izazvane amnezijom, ne znajuci
ni kako se zaista zove. Vrativ§i mu ime u secanje, pomogla mu je na jos jedan
nacin. Naime, Salem se nalazio u Bangladesu, gde je nakon rata sa Pakista-
nom, vojnike koji su se, poput Salema borili na pogresnoj strani, izvesno Ce-
kalo zarobljenistvo. Medutim, Parvati-Vestica imala je u posedu jednu veliku
pletenu korpu sa poklopcem. Bila je to carobna korpa nevidljivosti (RUZDI
1986: 487) u koju se Salem uvukao, i koga je onda ona, nevidljivog, prebacila
u Indiju:

Onda je Parvati prosaputala neke druge reci i u ¢arobnoj korpi ja, Salem Sinaj,
skupa sa svojom aljkavom anonimnom odecom, iS¢ezao sam istoga Casa sa
ovoga belog sveta. 'I8¢ezao? Kako is¢ezao, Sta iS¢ezao?’ Padma trza glavom;
Padma me gleda iskolacenih o¢iju. Ja slezem ramenima, samo ponavljam: I$¢e-
zao. Eto tako. Nestao. Dematerijalizovao se. Kao dzin: puf, eto tako....Da, ¢a-
rolije katkad pale...Bez pasosa i propusnice, vratio sam se u odori nevidljivosti
u rodni kraj; verovali mi ili ne, ali ¢ak i skeptik ¢e morati da smisli neko drugo
objasnjenje otkud ja ovde...postao sam nevidljiv; gotovo! Toliko. (Ruzdi 1986:
487, 488)

Ovakav povratak Salema u Indiju u ¢arobnoj korpi, samo je jo$ jedan
primer ve¢ pomenute protivteze u romanu, izmedu cuda, fantasticnih prica
i realnosti, koju i Salem suptilno balansira, ali i Padma, koja pricu vraca ne
samo u tok linearnosti ve¢ i u granice moguceg. Poput Dzibrila i Saladina iz
Satanskih stihova, ponovo se rodivsi (iz Parvatine korpe), Salem se, zatim,
bez porodice i prihoda, nastanjuje u getu madionic¢ara u Delhiju, gde najvise
vremena provodi sa Neodoljivim Singom, Najéarobnijim Covekom Na Svetu.
Geto madioni¢ara je bio ogledalo komunistickog pokreta u Indiji, gotovo svi
madionicari bili su komunisti, a Neodoljivi Sing, propagirajuci socijalizam,
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bio im je poput rodonacelnika, poglavar geta. Posmatrajuci nacin Zivota i ve-
Stine ovih iluzionista, Salem zakljucuje da ovi madioni€ari, uprkos prirodi
svoga poziva, ¢vrsto vladaju stvarnoséu, ,,drze je tako snazno u rukama da
mogu da je saviju kako god hoce i podvrgavaju je svojim vestinama, mada
nikad ne zaboravljaju njenu sustinu* (RUZDI 1986: 510). Spajanjem naizgled
nespojivog, madionicarstva, odnosno iluzionarstva i surove stvarnosti, Ruzdi
jos jednom podvlaci relativnost (nasih) ’stvarnih’ Zivota. Stoga kada Salem,
nakon svega §to je prosao i video, kaze da se oseca kao da mu je hiljadu go-
dina ili, preciznije, hiljadu i jedna, aluzije na nestvarnost stvarnosti su jasne.

*

U Deci ponoci Ruzdi naglasava vestacki aspekt prirode realnosti, isto-
vremeno uzimajuci iluziju kao nesto $to je stvarno. Svet je bogatiji kada se
gleda kroz ideje, kroz metafore. Ruzdi istice snagu imaginacije u odnosu na
realnost: ,,Nestvarnost je jedino oruzje kojim se moze razbiti stvarnost, da bi
se nakon toga ona mogla rekonstruisati (RUZDI 2010: 122). Gradedéi alter-
nativne, viSestruke i kompleksne svetove, gde se spajaju raznorodni elementi
raznorodne stvarnosti, sa istinama koje su neistine i neistinama koje postaju
istinite - za Salmana Ruzdija nema vecnih istina - jedino vec¢nih promena i vi-
denja sveta u neprestanom menjanju, u novim oblicima. Ruzdi duboko veruje
u snagu imaginacije i maste, snova i fantazije. Realnost snova je deo realnosti
postojanja. lako uvek polazi od osnove u ‘stvarnom svetu’, autor smatra da
stvarnost nije uvek realnost u kojoj mislimo da zivimo, ve¢ je svet snova,
maste i iluzija Cesto znacajniji i relevantniji za odredivanje prirode empirij-
ske stvarnosti. Mesajuci ova dva pristupa realnosti, on stvarnost intenzivira,
percepira je iz novog ugla, a ne bezi od nje. DekonstruiSuci stvarnost pisac je
ne uniStava ve¢ ona, naprotiv, postaje intenzivnija, a istinitost dela sveobu-
hvatnija.
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Natasa B. Glisi¢

REALITY OF THE MAGICAL OR MAGIC OF THE REAL:
WORLD OF IMAGINATION AND REALITY IN SALMAN
RUSHDIE'S MIDNIGHT'S CHILDREN

In Midnight's Children Rushdie develops a specific approach towards
reality thus altering the angle of perception. He merges the elements otherwise
seen as unmergeable: the magical and the realistic, history and metafiction, illu-
sion and empirical reality, surpassing the dichotomy between the two worlds.
The empirical reality and the reality of dreams, phantasy and magic are inter-
mingled in the novel, showing that the world of magic not only includes the
world of reality but also emphasizes its truthfulness as well as a new perspec-
tive to the world. The reality the hero faces reflects its multiple layers. There is
an unbreakable bond between the life path of Salem Sinai and that of reborn,
independent India, and the protagonist is deeply convinced that he is the cause
of many significant historical events in the country that he thinks happened in
the way he perceives them in his imagination. Recording the history of India he
also writes his own destiny as he preserves stories and puts them in jars. This
epic novel catches all the variety and complexity of Salem and Rushdie’s drea-
mlike India, where the magical and the real are interwoven in a majestic prose
in which exotic flowers of imagination flourish.

Key words: Salman Rushdie, India, the real, the magical, phantasy, rea-
lity, truth in fiction.
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