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Dans les romans constituant le cycle de la Saga Balkanique, l’écrivain 

Luan Starova évoque les pérégrinations de sa famille dont le destin se jouait au 
carrefour de deux tentations, de deux chemins: l’un menant vers L’Orient, vers 
Istanbul et le Caire (où le père de Luan avait résidé en tant qu’étudiant dans les 
années vingt du XXe siècle), l’autre vers le Ponant, vers Rome et Venise (où les 
parents de Luan avaient effectué un voyage peu après avoir fondé leur jeune 
ménage), vers Paris (lequel faisait rêver le père de Luan grâce aux histoires que 
lui racontait son meilleur ami K., ancien étudiant de la Sorbonne), et finalement 
vers l’Amérique (laquelle tentait la famille en tant que dernière destination de 
son exil). C’était d’ailleurs le carrefour auquel avait abouti un grand nombre 
d’aïeux du lignage des Starova. 

Pourtant, à la différence de ses ancêtres, le père de Luan Starova, après 
avoir emprunté l’un et l’autre de ces chemins, s’en était retourné là d’où il 
était venu. Les Balkans se trouvant à mi-chemin, il avait décidé d’y rester et 
de chercher dans ce monde restreint, le pays où il s’enracinerait et élèverait 
sa propre postérité. Notre communication étudie comment la famille de Luan 
Starova a évolué dans ce double héritage oriental et occidental par la maîtrise 
de plusieurs langues originaires aussi bien de l’Est que de l’Ouest, par la 
riche bibliothèque dont les livres procédaient de la tradition orientale autant 
qu’occidentale, par le culte pour certains objets en possession de la famille et 
ramenés des voyages effectués soit vers le Levant soit vers le Ponant... Il s’agit 
d’un héritage qui avait effectivement façonné le profil émotionnel et intellectuel 
de la famille et avait, in fine, conduit Luan Starova à choisir la vocation littéraire
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Luan Starova, écrivain macédonien d’origine albanaise, a accédé à une 
notoriété littéraire grâce au cycle romanesque intitulé La Saga balkanique 
dont les cinq premiers volumes sont traduits en français et publiés en France 
entre 1997 et 2009. La succession des romans se présente sous forme de 
chronique où est évoqué le destin de migrants des membres de sa famille 
fuyant la guerre et la dictature. Leurs pérégrinations se font dans l’espace des 
Balkans où la famille est en quête d’un point d’enracinement qui permettrait 
son épanouissement et le maintien de son unité. Après avoir quitté, sous 
les menaces de la Deuxième guerre mondiale, leur pays natal l’Albanie, 
les Starova, au terme de plusieurs errances, à la fin de la guerre, se fixent à 
Skopje, la capitale de la Macédoine faisant à l’époque partie intégrante de la 
Fédération yougoslave.  

Ce cycle romanesque embrasse cent ans de vie de la famille du narrateur 
constituée des personnages du Père, de la Mère et du fils. Afin d’universaliser 
les données littéraires dans sa chronique, de les « a-temporaliser » en quelque 
sorte, Luan Starova les réduit à des représentations allégoriques ; il en isole 
et en souligne leurs fonctionnalités dominantes. Ce procédé est appliqué aux 
évocations spatiales – on parle ainsi du Lac, du Fleuve, de la Forteresse –, aussi 
bien qu’aux personnages – le Père, la Mère, l’enfant (ou les enfants, les frères 
et la sœur) ; ce sont des instances qui ne reçoivent jamais de toponyme ou de 
nom propre. Il s’agit de personnages à la fois individualisés et universalisés, 
renvoyant à des catégories génériques qui doivent nous rappeler qu’il y a 
beaucoup de similitudes entre nous, les humains, bien que tout destin particulier 
possède sa propre histoire. Celle de la famille du narrateur est l’histoire de 
l’exil. Cette histoire débute sa vie littéraire avec le premier volume intitulé Les 
livres de mon père qui paraît en 1992 ; depuis, Luan Starova publie presque 
chaque année un nouveau roman de ce cycle. 

Dans La saga balkanique s’entrelacent et s’entrecoupent plusieurs types 
de mémoires s’étalant sur trois couches narratives : sur le fond de la mémoire 
collective marquée par les événements qui déterminent l’histoire des Balkans 
depuis l’effondrement de l’Empire Ottoman jusqu’à l’indépendance de la 
République de Macédoine se greffe la mémoire familiale d’une lignée qui 
cherche une issue au labyrinthe Balkanique moyennant son épanouissement 
intellectuel ; à la mémoire familiale s’enchaîne par la suite la mémoire 
individuelle du fils qui, par le souvenir, fait revivre un temps, lequel, selon le 
principe Proustien, n’est pas perdu à jamais. 

Le destin de la famille de Starova se situait souvent au carrefour de 
deux tentations, de deux chemins: l’un menant vers L’Orient, vers Istanbul 
et le Caire (où le Père du narrateur avait résidé en tant qu’étudiant dans les 
années vingt du XXe siècle), l’autre vers le Ponant, vers Rome et Venise (où 
les parents de Luan avaient effectué un voyage peu après avoir fondé leur 
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jeune ménage), vers Paris, ville faisait rêver le Père grâce aux histoires que lui 
racontait son meilleur ami K., ancien étudiant de la Sorbonne), et finalement 
vers l’Amérique (laquelle tentait la famille en tant que dernière destination de 
son exil). 

Ce carrefour est précisément celui auquel avait abouti un grand nombre 
d’aïeux du lignage des Starova. Cependant, à la différence de ses ancêtres, le 
Père, après avoir emprunté l’un et l’autre de ces chemins, s’en est retourné là 
d’où il était venu. Les Balkans se trouvant à mi-chemin, il avait décidé d’y 
rester et de chercher dans ce monde restreint, le lieu où il pourrait s’enraciner 
et élever sa postérité. Ce double héritage oriental et occidental a énormément 
influencé et rythmé la vie du foyer. Cela est évident à plusieurs niveaux : dans 
la maîtrise au sein de la famille de plusieurs langues originaires aussi bien de 
l’Est que de l’Ouest, dans la riche bibliothèque dont les livres procédaient de 
la tradition orientale autant qu’occidentale, dans le culte pour certains objets 
ramenés des voyages effectués soit vers le Levant soit vers le Ponant... Il 
s’agit d’un héritage qui avait effectivement façonné le profil émotionnel et 
intellectuel de la famille et avait, in fine, conduit Luan Starova à choisir la 
vocation littéraire. 

***

Le Père du narrateur est, en effet, d’origine turque du côté maternel. Sa 
mère provient d’une famille respectable de cadis qui exerçaient la fonction 
judiciaire de génération en génération dans la région de Prilep sous l’Empire 
Ottoman. À l’époque où s’annonce l’effondrement imminent de l’Empire, ses 
proches décident de quitter les Balkans pour retourner à Constantinople. Ils 
avaient néanmoins laissé derrière eux la plus jeune de leurs filles qui venait 
de se marier à leur ami albanais qu’ils appréciaient beaucoup. De ce mariage 
est né le Père du narrateur. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que le Père ait 
pris la direction de l’Orient pour parfaire son éducation. Il se rend à Istanbul 
en tant qu’étudiant en droit ottoman, jouissant du soutien de la nombreuse 
parenté maternelle qui y vivait. Il réside dans cette ville-carrefour durant les 
événements historiques qui vont créer la carte géographique de l’Europe du 
XXe siècle : le Père est un témoin direct de la chute de l’Empire ottoman 
et de la naissance de la Turquie moderne. Il s’est même retrouvé une fois 
en présence de Kemal Atatürk. L’appel qu’Atatürk a adressé aux jeunes 
intellectuels istanbuliotes d’aider la Turquie dans sa marche vers l’Europe, 
n’avait pas longuement cessé de résonner dans la conscience du Père ; il 
avait pris l’habitude d’interpréter les ennuis que lui apportait la vie dans la 
perspective de cet appel. 

L’emprise que Constantinople exerçait sur le jeune étudiant, le narrateur 
la présente sous forme d’une analogie renvoyant aux images et aux idées 
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puisées dans l’œuvre de Balzac, l’auteur français préféré du Père. C’est 
ainsi que, sur les rives de la Corne d’Or, le Père se prenait souvent à songer 
à la manière d’un Rastignac, mais cette fois oriental, souhaitant avidement 
apprendre les sagesses de la société multiculturelle istanbuliote. C’est pourquoi 
le Père s’est entièrement consacré à ses études du droit religieux ottoman ou la 
Charia. À force de consulter assidûment des livres écrits en ancienne langue 
osmanlie, il a atteint une parfaite maîtrise de l’alphabet arabo-persan qui était 
en vigueur sous l’Empire ottoman. Il se plongeait toujours assidûment dans 
ces lectures dans l’espoir de pouvoir ainsi déboucher vers une sortie heureuse 
du labyrinthe balkanique. Il accumulait continuellement des livres qui sont 
devenus ses amis, ses interlocuteurs et ses complices de toute une vie. C’est 
dans un tel contexte qu’il a pris connaissance de l’œuvre de Pierre Loti et de 
son « orientalisme » qu’il jugeait fade car en contradiction avec la situation 
réelle en Orient. La réalité que Loti présentait dans ses œuvres, selon les 
théories d’Edward Saïd, était une réalité construite, fruit de l’imagination de 
l’Occident, pleine de stéréotypes qui témoignent de la façon dont l’Occident 
« a orientalisé » l’Orient, ce qui en dit plus sur l’Occident que sur l’Orient 
(SAID 2015 : 128, 131). Le Père était tout à fait d’accord avec Atatürk qui 
n’approuvait pas les clichés présentés dans les romans occidentaux 

« où la femme musulmane ne prenait vie que sous les traits d’une esclave 
languissante dans de vastes harems, par ces images qui permettaient aux lecteurs 
européens frustrés d’assouvir leurs fantasmes en transposant leurs rêves sur une 
femme constamment offerte, à côté d’un imposant narguilé et d’une boîte de 
rahat-loukoums » (STAROVA, 1998 : 252).  
Après beaucoup d’hésitations, dressé face à un choix décisif quant au 

chemin à prendre – répondre à l’appel d’Atatürk et rester sur sa terre maternelle 
ou partir pour la terre paternelle et embrasser un avenir incertain – le Père avait 
opté pour un retour définitif dans les Balkans, « vers son ancienne famille qui 
s’éteignait, vers la nouvelle famille qu’il lui revenait d’abord de découvrir, 
puis de perpétuer. Comme témoins de sa décision, comme compagnons de 
route qu’il venait de se tracer, il lui restait les livres, tous les livres qu’il avait 
accumulés durant son séjour à Istanbul » (Ibid. : 235). Au grand étonnement 
de certains parents venus souhaiter la bienvenue au jeune homme qui, après 
quatre ans d’études à Istanbul, retournait dans sa maison natale, les coffres 
pleins à craquer qu’il portait avec soi n’étaient pas remplis d’or, mais de livres 
(qui étaient pour le Père plus précieux que l’or). « Il semblait avoir rapporté 
avec ses livres tout le temps qu’il avait passé à Istanbul, et ne plus disposer 
que de ces livres pour continuer à vivre cette période, l’explorer et l’enrichir » 
(Ibid. : 216). 

Lorsque l’Albanie a succombé sous les coups du fascisme et que la vie 
est devenue très dangereuse pour le jeune intellectuel, le Père a décidé de 
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franchir, avec son jeune ménage, la frontière la plus proche. Il avait prié son 
frère unique de le suivre sur le chemin de l’exil, ce que celui-ci a refusé. 
Ce frère, à la différence du Père du narrateur, avait choisi l’Occident pour 
parfaire son éducation. Poussé par son admiration pour la langue et la culture 
anglaises, il s’était rendu à Londres. Après avoir bien maîtrisé l’anglais, il 
s’en est retourné au pays natal où il devint le premier à y introduire cette 
langue, quelques temps avant la Première guerre mondiale. Le frère avait 
décidé de rester dans le pays, non seulement durant le fascisme mais aussi 
durant le stalinisme qui lui a succédé, dans la naïve conviction qu’il ne courait 
aucun danger dans son pays car il n’avait fait de mal à personne. Erreur fatale 
puisque le régime staliniste l’a jeté en prison juste à cause de sa connaissance 
de l’anglais, le soupçonnant d’être un espion des forces occidentales. C’est 
dans cette prison qu’il trouva la mort (STAROVA 2003 : 76-80).  

Au début de la guerre, le Père est donc passé de la rive albanaise du 
Lac d’Ohrid à sa rive macédonienne et, pendant les premières années d’exil, 
il habita avec sa famille la ville de Struga. Comme il ne pouvait échapper à 
son statut d’immigré, le Père vivait constamment sur le point de lever le camp 
pour de nouveaux exodes vers différentes destinations, voire Outre-Océan. 
Lorsque la famille vivait au bord du Lac, le Père témoigna d’un grand intérêt 
pour la vie des anguilles. Il était surtout fasciné par la façon dont s’effectuait la 
migration des anguilles vers l’Amérique, vers la Mer de Sargasse, et comment 
leur progéniture revenait vers le Lac. Cet écosystème parfait s’étayant sur tout 
un hémisphère est devenu pour le Père la métaphore de la boucle migratoire 
que doivent former les générations d’une lignée. C’est pourquoi, il était 
obsédé par l’idée de devoir continuer son chemin d’exil vers l’Amérique. Ces 
rêveries effrayaient la Mère qui préférait rester sur le périmètre des Balkans; 
finalement, elle a ressenti un grand soulagement lorsque la famille n’a que 
substitué les rives du Lac par les rives du Fleuve de Vardar. Ces errances 
spirituelles du Père vers l’Extrême-Occident, vers l’Amérique, sont traitées 
dans le roman intitulé Le chemin des anguilles (2000). Ce n’est qu’après sa 
naturalisation que le Père s’est émancipé de ses fantômes liés à sa condition 
d’immigrant. Le narrateur dit : « Par ricochet, nous ne devînmes ressortissants 
ni de l’Amérique, ni de l’Australie, ni même de la Nouvelle-Zélande, comme 
ce fut le cas de certains de nos parents qui avaient franchi la frontière 
postérieurement à nous » (STAROVA 1998 : 110).    

***

Le Père croyait que dans les livres gisait la plénitude et la sagesse de la 
vie. Sa riche collection de livres représentait une sorte de bibliothèque vivante 
qu’il promenait tout au long de ses déplacements dans les Balkans. Bien que le 
père ait passé sa vie à rassembler des livres en provenance de tous les coins du 
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monde, il avait une prédilection particulière pour ceux venant de l’Est et des 
Balkans. Ce fond oriental consistait en : d’anciennes éditions richement ornées 
d’illuminations, textes soufis, écrits d’astrologues relatifs aux merveilles 
de l’Univers, firmans, de gros dictionnaires et d’épaisses grammaires, 
encyclopédies et descriptions de terres lointaines, herbiers et comptes 
rendus illustrés d’images d’insectes jamais vus, de grands ouvrages reliés 
contenant des légendes sur des peuples qui n’existaient plus, considérations 
sur les janissaires, traités sur la vie et la mort... La place d’honneur dans cette 
bibliothèque était occupée par les éditions anciennes et précieuses du Talmud, 
de la Bible et du Coran, ce qui démontre que la famille vivait dans le respect 
de toutes les religions. Le contenu hétéroclite de cette bibliothèque témoignait 
du refus du Père de s’enfermer en une seule confession, en une seule idéologie 
et en une seule identité. Il vivait dans la profonde conviction que les livres 
étaient son unique et dernière patrie. 

En tant que témoin de l’époque où Atatürk avait imposé l’emploi de 
l’alphabet latin en remplacement de l’antique alphabet arabo-persan, le Père 
s’imaginait être l’un des derniers prophètes de l’ancienne graphie turque et 
être investi d’une mission – perpétuer sa tradition dans les Balkans. Il voit 
s’accomplir cette mission quand il découvre les fameuses Minutes de Bitola, 
documents juridico-administratifs turcs capitaux pour l’histoire de cette région 
restée ottomane entre le XVIe et le XIXe siècle. La découverte de ces grimoires 
a confirmé la conviction du Père que cette graphie était un miroir « offrant le 
plus profond reflet du temps passé, celui des individus et celui des peuples » 
(STAROVA 1998 : 259). En consacrant vingt ans de sa vie professionnelle 
au déchiffrement de ces manuscrits, en restituant la vie aux multiples destins 
particuliers inscrits dans ces registres, le Père a eu le sentiment de « retrouver 
le temps perdu ».    

Autant les rêves du Père penchaient vers l’Orient, autant les rêves de 
la Mère penchaient vers l’Occident, surtout vers la culture italienne avec 
laquelle elle est indirectement entrée en contact, via la Grèce où elle avait 
passé une bonne partie de sa jeunesse. En effet, la Mère est née dans le Sud de 
l’Albanie, dans une région juste à la frontière avec la Grèce. C’est ainsi qu’elle 
visitait souvent sa nombreuse famille habitant la ville de Ionnina en Grèce. 
Pour la Mère, cela fut la possibilité d’apprendre les rudiments du grec, qu’elle 
perfectionnera un peu plus tard, lors de son séjour à Salonique, chez son oncle 
chirurgien. Jusqu’à la fin de sa vie, la Mère gardera des souvenirs très vifs 
de la femme de cet oncle, une Italienne, une « vraie dame » qui fascinait la 
jeune fille par son élégance et surtout par son grand chapeau blanc. C’est 
pourquoi les prédilections de la Mère allaient vers cette culture occidentale, 
avant tout italienne, qu’elle a su cultiver attentivement au sein de sa famille. 
La Mère s’est révélée en tant que maître incontesté pour les pâtes italiennes 
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qu’elle fabriquait avec beaucoup d’amour et d’adresse, une alimentation 
qu’adoraient ses enfants. « La maîtrise avec laquelle elle donnait forme à la 
pâte en recourant aux sortilèges italiens élargissait pour nous, [ses enfants], 
le spectre de l’illusion méditerranéenne » (Ibid. : 144). Cette « illusion » que 
mentionne le narrateur renvoie en effet au voyage que la Mère avait effectué 
en Italie avec son mari dans les années trente. La Mère était éblouie par la 
mode italienne grâce au catalogue qu’elle avait reçu en cadeau par le grand 
magasin Rinascente visité lors de ce même voyage. Des années après cette 
visite, la Mère avait l’habitude, durant les moments de détente, de feuilleter ce 
catalogue en adoptant spontanément un air songeur. Évidemment, ce voyage 
qui a conduit le jeune couple vers Rome, Bari, Brindisi et Venise se trouvait 
à la base des prédilections maternelles. Comme c’était la première sortie du 
couple hors de leur pays natal depuis leur mariage, ce tour d’Italie représentait 
pour eux une sorte de « voyage de noces », paré de tant d’émerveillements 
devant les choses vues.

Ces voyages, aussi bien paternels que maternels, ont généré beaucoup 
de fantasmes, ce qui avait permis au couple de mieux supporter la dure réalité 
qui l’attendait à son retour au pays, une réalité dans laquelle le Père et la Mère 
devait affronter de difficiles épreuves afin de sauvegarder l’unité du foyer. Le 
narrateur dit :

« À l’un comme à l’autre, ces voyages avaient laissé des souvenirs indélébiles. 
Mon père les évoquait chaque fois que la vie nous faisait traverser une passe 
difficile. En fait, mon père nous avait tant parlé d’Istanbul et ma mère tant de 
Venise que je ne pus faire autrement que de m’y rendre dès que j’eus atteint 
l’âge adulte » (Ibid. : 113). 

Au rêve oriental du Père correspond en contrepoint le rêve occidental 
non seulement de sa femme, la Mère, mais aussi de son meilleur ami K., 
ancien thésard de Sorbonne. Ces deux amis avaient en commun la chance 
d’avoir assisté, durant leur jeunesse, à des événements historiques de grande 
importance : le Père avait séjourné à Istanbul au moment de l’effondrement 
de l’Empire ottoman, et le vieux K. avait vécu en France au moment où 
l’Europe succombait au fascisme. Ils ont également été unis par leur passion 
commune pour les livres, ce qui faisait qu’ils se complétaient l’un l’autre. 
Aux ouvrages dont le Père avait fait acquisition chez les bouquinistes installés 
à proximité de l’Université de Constantinople, correspondaient les ouvrages 
que K. avait achetés des bouquinistes parisiens des quais de la Seine. Ces 
livres avait apporté à ces deux grands liseurs beaucoup de plaisir, mais en 
même temps beaucoup d’illusions « qui étaient susceptibles, en ces premières 
années d’après-guerre où étaient mises en œuvre les idées [stalinistes], de 
prêter aisément un goût d’amertume à [leurs] vie[s] » (Ibid. : 62). Incapables 
de se débrouiller dans la nouvelle conjoncture sociale et politique, ses deux 
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« Don Quichotte » balkaniques retrouvaient dans leur bibliothèque un refuge 
de l’incommodité des « nouveaux temps » et un trésor sacré qui continuait de 
nourrir leurs rêves. 

« Tous deux restant captifs d’un même songe sempiternel, rêve d’Orient pour 
l’un, rêve d’Occident pour l’autre, leur amitié se nourrissait du fréquent échange 
de leurs rêveries qui, de l’un, venaient se greffer chez l’autre. Oui, c’est ainsi 
qu’avait perduré leur amitié » (Ibid. : 64).

***

Ce métissage d’éléments de différentes cultures au sein de la famille 
a inévitablement mené au multilinguisme pratiqué par ses membres. 
Outre l’albanais qui était la langue maternelle de tous et avec laquelle ils 
communiquaient entre eux, ils devaient apprendre aussi le macédonien, la 
langue officielle de leur pays adoptif, de même que le serbo-croate, la langue 
officielle de la Yougoslavie. Certainement, cet apprentissage fut beaucoup 
plus facile pour les enfants dont la scolarisation se réalisait en macédonien 
que pour les parents qui apportaient dans le foyer la connaissance des idiomes 
qu’ils avaient maîtrisés lors de leur jeunesse. Selon les paroles du narrateur, la 
famille s’est trouvée dans un « véritable labyrinthe linguistique » (STAROVA 
1998 : 122). Le père parlait aussi bien le turc moderne que le turc ancien. 

« En effet, à peine mon père eut-il maîtrisé l’ancien turc et sa vielle écriture 
en caractères arabes, où il atteint à des prodiges sur le plan calligraphique, 
qu’Atatürk abrogea le vieil alphabet et introduisit l’alphabet latin auquel mon 
père dut désormais s’accoutumer. Ayant jusqu’alors écrit de droite à gauche, 
il lui fallut s’habituer désormais à écrire de gauche à droite. Lui qui possédait 
de merveilleux talents de calligraphe, ne réussit pas à avoir une écriture aussi 
belle en caractères latins, et finit par passer de manière quasi insensible de cette 
même écriture au cyrillique » (Ibid. : 127). 
Même s’il lui arrivait de mélanger les graphies dans ses écrits, le Père 

n’avait pas cessé d’être, jusqu’à la fin de sa vie, animé par l’énergie des 
multiples idiomes qu’il connaissait, qu’il comparait et qu’il complétait. La 
bonne connaissance du droit et de l’écriture ottomans s’est révélée importante 
pour le poste d’expert en ancien turc que le Père occupera au sein de l’Institut 
d’histoire nationale. 

Le Père possédait également une certaine connaissance du français 
due à son implication dans les événements historiques de la Première Guerre 
mondiale, secret qui n’a été percé par ses enfants que vers la fin de la vie de 
leur père. Il avait été engagé en tant que traducteur de français dans la zone 
autonome autour de la ville de Kortcha où s’est installée l’armée française 
et dont les généraux veillaient sur le bien-être de la population locale. Cette 
« liaison française » du Père incitera l’auteur Starova à des recherches 
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historiques qui l’amèneront à l’écriture de l’un des romans de la Saga intitulé 
L’amour du général (2008).

La Mère tenait la connaissance de l’italien, et probablement de quelques 
rudiments du français, de sa tante italienne de Salonique. D’ailleurs, la ville de 
Salonique dans les années vingt durant lesquelles avait séjourné la Mère était 
un haut-lieu où se croisait beaucoup de cultures et où l’on parlait des idiomes 
très différents ; un tel contexte présidait à une meilleure connaissance des 
langues de la part de la Mère. L’histoire maternelle, avec tous les hauts et les 
bas que lui apportait la vie, est évoquée plus en détails dans le roman Ervehe 
ou Le livre d’une mère (2005). 

Quand le fils est parti à l’école et qu’est venue pour lui l’heure de décider 
quelle langue étrangère de rayonnement mondiale il étudierait, il opta pour le 
français. C’était le cas de la majorité des enfants. Évoluant dans un milieu 
où l’on parlait des langues de différentes provenances, aussi bien orientales 
qu’occidentales, les membres de la famille ont pris conscience qu’il n’y 
avait pas de langues premières et de langues secondes, que toutes les langues 
avaient leur propre utilité qui pourraient se montrer importante à des moments 
cruciaux de leurs vies. Ainsi, le narrateur nous évoque le rôle salvateur 
qu’avait joué pour eux la langue italienne lors du conflit italo-hellénique, à 
l’époque où la famille occupait encore leur ancienne demeure au bord du Lac 
du côté albanais. Les soldats italiens qui passaient par le village avaient fait 
irruption dans leur maison dans le but de s’y installer. En leur parlant dans un 
italien impeccable, la Mère les avait implorés d’épargner leur demeure pleine 
d’enfants en bas âge. Les soldats, éblouis par cette autochtone qui parlait leur 
langue à la perfection, s’étaient inclinés devant la puissance de persuasion de 
la Mère et se sont éloignés : 

« Ma mère put enfin pousser un soupir de soulagement. Elle nous avait une 
fois de plus arrachés de la mort grâce à sa connaissance de l’italien. Voilà qui 
ne manqua pas d’enraciner encore davantage en nous, les enfants, la foi dans 
le pouvoir thaumaturgique et salvateur des langues » (STAROVA 1998 : 141). 

L’objet le plus précieux que le Père avait rapporté dans les Balkans en 
souvenir de son séjour en Istanbul était un vieux poste de radio. Il avait la 
forme d’un paon faisant la roue et dont chacune des plumes semblait indiquer 
l’emplacement d’une station. Le Père l’écoutait le plus fréquemment la nuit, 
parfois jusqu’aux petites heures de l’aube. Cette pratique devient compréhensible 
si l’on sait que sa station préférée était une station occidentale, la BBC, qu’il 
jugeait la plus objective et la plus modérée. Il l’écoutait en cachette non 
seulement durant la guerre lorsqu’elle transmettait les discours que Charles de 
Gaulle destinait à sa nation, mais aussi durant l’après-guerre – c’est de la BBC 
que le Père avait appris que le torchon brûlait entre Staline et Tito, et cela bien 
avant que leur brouille ne soit annoncée officiellement dans le pays. 
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Les enfants ne comprenaient pas pourquoi le Père baissait le volume 
quand il captait certaines stations, et pourquoi il l’augmentait quand il 
en captait d’autres. Au cours des années du communisme fervent, la radio 
entonnait à haute voix des chansons révolutionnaires, surtout les jours de 
fête, comme si le Père voulait prouver aux voisins sa détermination politique. 
Mais, « peu après, il rétablissait en lui un certain équilibre en écoutant la 
nuit, en cachette, les stations occidentales que la radio locale flétrissait comme 
espionnes et impérialisto-capitalistes... » (Ibid. : 53). Les stations anglaises, 
françaises, mais aussi italiennes que la Mère adorait écouter, nourrissaient leur 
rêve occidental. Pourtant, la Radio Constantinople n’était pas moins écoutée, 
« dans un geste rituel oriental » qui entraînait le Père vers Constantinople, et 
même au-delà, vers Le Caire où il s’était aussi rendu du temps de sa jeunesse. 
Pour le fils qui, de la position d’un narrateur d’âge adulte, se souvient et jette 
un regard lucide vers le passé, tout devient plus clair quant aux pratiques 
ingénieuses de ses parents. Ce poste de radio en forme de paon était l’objet 
qui, ensemble avec les livres de la bibliothèque paternelle, accompagnait 
fidèlement la famille tout au long de ses périples. Avec le temps, cet objet est 
devenu une relique à laquelle on vouait un véritable culte : à part le rôle de 
transmetteur des événements de la grande histoire que la famille vivait in vivo, 
cette radio jouait aussi le rôle de gardien de l’histoire familiale, de témoin de 
leurs malheurs aussi bien que de leurs bonheurs. 

***

Longtemps après la mort du Père, le fils narrateur n’osait toujours pas 
toucher à la bibliothèque paternelle de crainte de perturber le dernier rangement 
que le Père avait assigné à ses livres. Quand le fils a finalement osé se livrer 
à l’exploration de cette bibliothèque qui, par sa composition, racontait la vie 
même du Père, il découvrit dans les rayonnages, parmi les livres, des notes 
manuscrites qui révélaient l’intention du père d’écrire un jour une Histoire des 
Balkans à travers la chute des Empires. Le narrateur comprend que ce projet 
inachevé du Père était effectivement un testament, un message destiné au fils 
– que celui-ci finalise le dessein paternel à l’aide de l’immense trésor de livres 
qu’il a reçu en legs. C’est justement dans cette intention que Luan Starova 
entreprend sa Saga balkanique ; cette vaste fresque épique est l’histoire d’une 
famille qui s’étend sur trois générations de même que l’histoire des Balkans 
à travers la chute des empires ottoman, fasciste et staliniste, vue selon une 
perspective sociologique, culturelle, anthropologique, philosophique. Ce qui 
plus est, la vie littéraire de cette histoire n’est pas encore terminée puisque 
l’auteur Luan Starova est toujours en train de travailler sur sa continuation 
sous la forme d’autres romans du cycle. 
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Елисавета С. Поповска

САН О ИСТОКУ И САН О ЗАПАДУ
У БАЛКАНСКОЈ САГИ ЛУАНА СТАРОВА

У романима који припадају циклусу Балканска сага, писац Луан 
Старова евоцира сећања на селидбе своје породице чија се судбина 
одигравала на раскршћу двају искушења, двају путева: један је водио ка 
Истоку, ка Истанбулу и Каиру (где је Луанов отац боравио као студент 
двадесетих година XX века), а други ка Западу, ка Риму и Венецији (где 
су Луанови родитељи као млади брачни пар отпутовали на медени месец), 
ка Паризу (о коме је маштао Луанов отац захваљујући причама његовог 
најбољег друга К., бившег студента са Сорбоне) и најзад ка Америци 
(која је породици преостала као последње прибежиште након егзила). 
Штавише, била је то раскрсница на којој је завршио и велики број предака 
породице Старовa.

Међутим, за разлику од својих предака, након што је прошао и 
једним и другим путем, отац Луана Старова окренуо се ка месту из кога је 
потекао. Како се Балкан налазио на пола пута, он је одлучио да ту остане 
и у том скученом свету потражи земљу у којој ће пустити корење и добити 
потомство. Наш рад проучава како се породица Луана Старова развијала 
у том двоструком источно-западном наслеђу, користећи се различитим 
језицима који се говоре на Истоку и на Западу, састављајући библиотеку са 
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једнаким бројем књига из источњачке и западњачке традиције, стварајући 
култ нарочитих предмета у породичном власништву који су доношени са 
путовања и на Исток и на Запад... Реч је, дакле, о наслеђу које је очигледно 
обликовало емоционално-интелектуални профил целе породице и које је, 
најзад, усмерило Луана Старова ка књижевном позиву. 

Кључне речи: Исток, Запад, породична хроника, породично сећање


