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REVE D’ORIENT REVE D’OCCIDENT
DANS LA S4GA BALKANIQUE DE LUAN
STAROVA

Dans les romans constituant le cycle de la Saga Balkanique, 1’écrivain
Luan Starova évoque les pérégrinations de sa famille dont le destin se jouait au
carrefour de deux tentations, de deux chemins: 1’un menant vers L’Orient, vers
Istanbul et le Caire (ou le pere de Luan avait résidé en tant qu’étudiant dans les
années vingt du XX¢ si¢cle), I’autre vers le Ponant, vers Rome et Venise (ou les
parents de Luan avaient effectué¢ un voyage peu apres avoir fondé¢ leur jeune
ménage), vers Paris (lequel faisait réver le pére de Luan grace aux histoires que
lui racontait son meilleur ami K., ancien étudiant de la Sorbonne), et finalement
vers I’ Amérique (laquelle tentait la famille en tant que derniére destination de
son exil). C’était d’ailleurs le carrefour auquel avait abouti un grand nombre
d’aieux du lignage des Starova.

Pourtant, a la différence de ses ancétres, le pére de Luan Starova, apres
avoir emprunté ’un et 1’autre de ces chemins, s’en était retourné la d’ou il
était venu. Les Balkans se trouvant a mi-chemin, il avait décidé d’y rester et
de chercher dans ce monde restreint, le pays ou il s’enracinerait et éleéverait
sa propre postérité. Notre communication étudie comment la famille de Luan
Starova a évolué dans ce double héritage oriental et occidental par la maitrise
de plusieurs langues originaires aussi bien de I’Est que de 1’Ouest, par la
riche bibliothéque dont les livres procédaient de la tradition orientale autant
qu’occidentale, par le culte pour certains objets en possession de la famille et
ramenés des voyages effectués soit vers le Levant soit vers le Ponant... Il s’agit
d’un héritage qui avait effectivement faconn¢ le profil émotionnel et intellectuel
de la famille et avait, in fine, conduit Luan Starova a choisir la vocation littéraire
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Luan Starova, écrivain macédonien d’origine albanaise, a accédé a une
notoriété littéraire grace au cycle romanesque intitulé La Saga balkanique
dont les cinq premiers volumes sont traduits en frangais et publiés en France
entre 1997 et 2009. La succession des romans se présente sous forme de
chronique ou est évoqué le destin de migrants des membres de sa famille
fuyant la guerre et la dictature. Leurs pérégrinations se font dans ’espace des
Balkans ou la famille est en quéte d’un point d’enracinement qui permettrait
son épanouissement et le maintien de son unité. Aprés avoir quitté, sous
les menaces de la Deuxi¢me guerre mondiale, leur pays natal 1’Albanie,
les Starova, au terme de plusieurs errances, a la fin de la guerre, se fixent a
Skopje, la capitale de la Macédoine faisant a 1’époque partie intégrante de la
Fédération yougoslave.

Ce cycle romanesque embrasse cent ans de vie de la famille du narrateur
constituée des personnages du Pére, de la Mére et du fils. Afin d’universaliser
les données littéraires dans sa chronique, de les « a-temporaliser » en quelque
sorte, Luan Starova les réduit a des représentations allégoriques ; il en isole
et en souligne leurs fonctionnalités dominantes. Ce procédé est appliqué aux
évocations spatiales — on parle ainsi du Lac, du Fleuve, de la Forteresse —, aussi
bien qu’aux personnages — le Pére, la Mére, 1’enfant (ou les enfants, les fréres
et la sceur) ; ce sont des instances qui ne regoivent jamais de toponyme ou de
nom propre. Il s’agit de personnages a la fois individualisés et universalisés,
renvoyant a des catégories génériques qui doivent nous rappeler qu’il y a
beaucoup de similitudes entre nous, les humains, bien que tout destin particulier
posséde sa propre histoire. Celle de la famille du narrateur est 1’histoire de
I’exil. Cette histoire débute sa vie littéraire avec le premier volume intitulé Les
livres de mon pere qui parait en 1992 ; depuis, Luan Starova publie presque
chaque année un nouveau roman de ce cycle.

Dans La saga balkanique s’entrelacent et s’entrecoupent plusieurs types
de mémoires s’étalant sur trois couches narratives : sur le fond de la mémoire
collective marquée par les événements qui déterminent 1’histoire des Balkans
depuis I’effondrement de I’Empire Ottoman jusqu’a 1’indépendance de la
République de Macédoine se greffe la mémoire familiale d’une lignée qui
cherche une issue au labyrinthe Balkanique moyennant son épanouissement
intellectuel ; a la mémoire familiale s’enchaine par la suite la mémoire
individuelle du fils qui, par le souvenir, fait revivre un temps, lequel, selon le
principe Proustien, n’est pas perdu a jamais.

Le destin de la famille de Starova se situait souvent au carrefour de
deux tentations, de deux chemins: I’un menant vers L’Orient, vers Istanbul
et le Caire (ou le Pére du narrateur avait résidé en tant qu’étudiant dans les
années vingt du XX siecle), I’autre vers le Ponant, vers Rome et Venise (ou
les parents de Luan avaient effectué un voyage peu apres avoir fondé¢ leur
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jeune ménage), vers Paris, ville faisait réver le Pére grace aux histoires que lui
racontait son meilleur ami K., ancien étudiant de la Sorbonne), et finalement
vers I’Amérique (laquelle tentait la famille en tant que derniére destination de
son exil).

Ce carrefour est précisément celui auquel avait abouti un grand nombre
d’aieux du lignage des Starova. Cependant, a la différence de ses ancétres, le
Pére, apreés avoir emprunté [’un et 1’autre de ces chemins, s’en est retourné 1a
d’ou il était venu. Les Balkans se trouvant a mi-chemin, il avait décidé d’y
rester et de chercher dans ce monde restreint, le lieu ou il pourrait s’enraciner
et élever sa postérité. Ce double héritage oriental et occidental a énormément
influencé et rythmé la vie du foyer. Cela est évident a plusieurs niveaux : dans
la maitrise au sein de la famille de plusieurs langues originaires aussi bien de
I’Est que de 1’Ouest, dans la riche bibliothéque dont les livres procédaient de
la tradition orientale autant qu’occidentale, dans le culte pour certains objets
ramenés des voyages effectués soit vers le Levant soit vers le Ponant... Il
s’agit d’un héritage qui avait effectivement fagonné le profil émotionnel et
intellectuel de la famille et avait, in fine, conduit Luan Starova a choisir la
vocation littéraire.

ek

Le Pére du narrateur est, en effet, d’origine turque du c6té maternel. Sa
meére provient d’une famille respectable de cadis qui exercaient la fonction
judiciaire de génération en génération dans la région de Prilep sous I’Empire
Ottoman. A 1’époque ou s’annonce I’effondrement imminent de I’Empire, ses
proches décident de quitter les Balkans pour retourner a Constantinople. Ils
avaient néanmoins laissé derriére eux la plus jeune de leurs filles qui venait
de se marier a leur ami albanais qu’ils appréciaient beaucoup. De ce mariage
est n¢ le Pére du narrateur. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que le Pére ait
pris la direction de 1’Orient pour parfaire son éducation. Il se rend a Istanbul
en tant qu’étudiant en droit ottoman, jouissant du soutien de la nombreuse
parenté maternelle qui y vivait. Il réside dans cette ville-carrefour durant les
événements historiques qui vont créer la carte géographique de I’Europe du
XXe siecle : le Pére est un témoin direct de la chute de I’Empire ottoman
et de la naissance de la Turquie moderne. Il s’est méme retrouvé une fois
en présence de Kemal Atatiirk. L’appel qu’Atatiirk a adressé aux jeunes
intellectuels istanbuliotes d’aider la Turquie dans sa marche vers 1I’Europe,
n’avait pas longuement cessé de résonner dans la conscience du Peére ; il
avait pris 1’habitude d’interpréter les ennuis que lui apportait la vie dans la
perspective de cet appel.

L’emprise que Constantinople exercait sur le jeune étudiant, le narrateur
la présente sous forme d’une analogie renvoyant aux images et aux idées
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puisées dans I’ceuvre de Balzac, I'auteur frangais préféré du Pére. C’est
ainsi que, sur les rives de la Corne d’Or, le Pére se prenait souvent a songer
a la manic¢re d’un Rastignac, mais cette fois oriental, souhaitant avidement
apprendre les sagesses de la société multiculturelle istanbuliote. C’est pourquoi
le Pere s’est entiérement consacré a ses études du droit religieux ottoman ou la
Charia. A force de consulter assidiiment des livres écrits en ancienne langue
osmanlie, il a atteint une parfaite maitrise de I’alphabet arabo-persan qui était
en vigueur sous I’Empire ottoman. Il se plongeait toujours assidiment dans
ces lectures dans 1’espoir de pouvoir ainsi déboucher vers une sortie heureuse
du labyrinthe balkanique. Il accumulait continuellement des livres qui sont
devenus ses amis, ses interlocuteurs et ses complices de toute une vie. C’est
dans un tel contexte qu’il a pris connaissance de I’ccuvre de Pierre Loti et de
son « orientalisme » qu’il jugeait fade car en contradiction avec la situation
réelle en Orient. La réalité que Loti présentait dans ses ceuvres, selon les
théories d’Edward Said, était une réalité construite, fruit de I’imagination de
I’Occident, pleine de stéréotypes qui témoignent de la fagon dont I’Occident
« a orientalis¢ » I’Orient, ce qui en dit plus sur I’Occident que sur I’Orient
(SAID 2015 : 128, 131). Le Pére était tout a fait d’accord avec Atatiirk qui
n’approuvait pas les clichés présentés dans les romans occidentaux

« ou la femme musulmane ne prenait vie que sous les traits d’une esclave
languissante dans de vastes harems, par ces images qui permettaient aux lecteurs
européens frustrés d’assouvir leurs fantasmes en transposant leurs réves sur une
femme constamment offerte, a c6té d’un imposant narguilé et d’une boite de
rahat-loukoums » (STAROVA, 1998 : 252).

Apres beaucoup d’hésitations, dressé face a un choix décisif quant au
chemin a prendre —répondre a I’appel d’ Atatiirk et rester sur sa terre maternelle
ou partir pour la terre paternelle et embrasser un avenir incertain — le Pére avait
opté pour un retour définitif dans les Balkans, « vers son ancienne famille qui
s’éteignait, vers la nouvelle famille qu’il Iui revenait d’abord de découvrir,
puis de perpétuer. Comme témoins de sa décision, comme compagnons de
route qu’il venait de se tracer, il lui restait les livres, tous les livres qu’il avait
accumulés durant son séjour a Istanbul » (Ibid. : 235). Au grand étonnement
de certains parents venus souhaiter la bienvenue au jeune homme qui, apres
quatre ans d’études a Istanbul, retournait dans sa maison natale, les coffres
pleins a craquer qu’il portait avec soi n’étaient pas remplis d’or, mais de livres
(qui étaient pour le Pére plus précieux que I’or). « Il semblait avoir rapporté
avec ses livres tout le temps qu’il avait passé a Istanbul, et ne plus disposer
que de ces livres pour continuer a vivre cette période, I’explorer et I’enrichir »
(Ibid. : 216).

Lorsque I’ Albanie a succombé sous les coups du fascisme et que la vie
est devenue trés dangereuse pour le jeune intellectuel, le Pere a décidé de
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franchir, avec son jeune ménage, la frontiére la plus proche. Il avait pri¢ son
frére unique de le suivre sur le chemin de I’exil, ce que celui-ci a refusé.
Ce frére, a la différence du Pére du narrateur, avait choisi 1’Occident pour
parfaire son éducation. Poussé par son admiration pour la langue et la culture
anglaises, il s’était rendu a Londres. Aprés avoir bien maitrisé I’anglais, il
s’en est retourné au pays natal ou il devint le premier a y introduire cette
langue, quelques temps avant la Premiére guerre mondiale. Le frére avait
décidé de rester dans le pays, non seulement durant le fascisme mais aussi
durant le stalinisme qui lui a succédé, dans la naive conviction qu’il ne courait
aucun danger dans son pays car il n’avait fait de mal a personne. Erreur fatale
puisque le régime staliniste I’a jeté en prison juste a cause de sa connaissance
de I’anglais, le soupgonnant d’étre un espion des forces occidentales. C’est
dans cette prison qu’il trouva la mort (STAROVA 2003 : 76-80).

Au début de la guerre, le Pére est donc passé de la rive albanaise du
Lac d’Ohrid a sa rive macédonienne et, pendant les premiéres années d’exil,
il habita avec sa famille la ville de Struga. Comme il ne pouvait échapper a
son statut d’immigré, le Pére vivait constamment sur le point de lever le camp
pour de nouveaux exodes vers différentes destinations, voire Outre-Océan.
Lorsque la famille vivait au bord du Lac, le Pére témoigna d’un grand intérét
pour la vie des anguilles. Il était surtout fasciné par la fagon dont s’effectuait la
migration des anguilles vers I’ Amérique, vers la Mer de Sargasse, et comment
leur progéniture revenait vers le Lac. Cet écosysteme parfait s’étayant sur tout
un hémisphere est devenu pour le Pére la métaphore de la boucle migratoire
que doivent former les générations d’une lignée. C’est pourquoi, il était
obsédé par 1’idée de devoir continuer son chemin d’exil vers I’Amérique. Ces
réveries effrayaient la Mére qui préférait rester sur le périmetre des Balkans;
finalement, elle a ressenti un grand soulagement lorsque la famille n’a que
substitu¢ les rives du Lac par les rives du Fleuve de Vardar. Ces errances
spirituelles du Pére vers I’Extréme-Occident, vers I’Amérique, sont traitées
dans le roman intitulé Le chemin des anguilles (2000). Ce n’est qu’apres sa
naturalisation que le Pére s’est émancipé de ses fantomes liés a sa condition
d’immigrant. Le narrateur dit : « Par ricochet, nous ne devinmes ressortissants
ni de I’Amérique, ni de 1’ Australie, ni méme de la Nouvelle-Z¢lande, comme
ce fut le cas de certains de nos parents qui avaient franchi la frontiere
postérieurement a nous » (STAROVA 1998 : 110).

etk

Le Pére croyait que dans les livres gisait la plénitude et la sagesse de la
vie. Sa riche collection de livres représentait une sorte de bibliothéque vivante
qu’il promenait tout au long de ses déplacements dans les Balkans. Bien que le
pere ait passé sa vie a rassembler des livres en provenance de tous les coins du
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monde, il avait une prédilection particuliére pour ceux venant de I’Est et des
Balkans. Ce fond oriental consistait en : d’anciennes éditions richement ornées
d’illuminations, textes soufis, écrits d’astrologues relatifs aux merveilles
de D’Univers, firmans, de gros dictionnaires et d’épaisses grammaires,
encyclopédies et descriptions de terres lointaines, herbiers et comptes
rendus illustrés d’images d’insectes jamais vus, de grands ouvrages reliés
contenant des légendes sur des peuples qui n’existaient plus, considérations
sur les janissaires, traités sur la vie et la mort... La place d’honneur dans cette
bibliothéque était occupée par les éditions anciennes et précieuses du Talmud,
de la Bible et du Coran, ce qui démontre que la famille vivait dans le respect
de toutes les religions. Le contenu hétéroclite de cette bibliothéque témoignait
du refus du Pére de s’enfermer en une seule confession, en une seule idéologie
et en une seule identité. Il vivait dans la profonde conviction que les livres
¢étaient son unique et dernicre patrie.

En tant que témoin de 1’époque ou Atatiirk avait imposé I’emploi de
I’alphabet latin en remplacement de I’antique alphabet arabo-persan, le Pére
s’imaginait étre I’un des derniers prophétes de I’ancienne graphie turque et
étre investi d’une mission — perpétuer sa tradition dans les Balkans. Il voit
s’accomplir cette mission quand il découvre les fameuses Minutes de Bitola,
documents juridico-administratifs turcs capitaux pour I’histoire de cette région
restée ottomane entre le XVI© et le XIX¢ siécle. La découverte de ces grimoires
a confirmé la conviction du Pére que cette graphie était un miroir « offrant le
plus profond reflet du temps passé, celui des individus et celui des peuples »
(STAROVA 1998 : 259). En consacrant vingt ans de sa vie professionnelle
au déchiffrement de ces manuscrits, en restituant la vie aux multiples destins
particuliers inscrits dans ces registres, le Pére a eu le sentiment de « retrouver
le temps perdu ».

Autant les réves du Pére penchaient vers I’Orient, autant les réves de
la Mére penchaient vers I’Occident, surtout vers la culture italienne avec
laquelle elle est indirectement entrée en contact, via la Grece ou elle avait
passé une bonne partie de sa jeunesse. En effet, la Mére est née dans le Sud de
I’ Albanie, dans une région juste a la frontiére avec la Gréce. C’est ainsi qu’elle
visitait souvent sa nombreuse famille habitant la ville de Ionnina en Grece.
Pour la Mére, cela fut la possibilité d’apprendre les rudiments du grec, qu’elle
perfectionnera un peu plus tard, lors de son s¢jour a Salonique, chez son oncle
chirurgien. Jusqu’a la fin de sa vie, la Mére gardera des souvenirs trés vifs
de la femme de cet oncle, une Italienne, une « vraie dame » qui fascinait la
jeune fille par son élégance et surtout par son grand chapeau blanc. C’est
pourquoi les prédilections de la M¢ére allaient vers cette culture occidentale,
avant tout italienne, qu’elle a su cultiver attentivement au sein de sa famille.
La Meére s’est révélée en tant que maitre incontesté pour les pates italiennes
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qu’elle fabriquait avec beaucoup d’amour et d’adresse, une alimentation
qu’adoraient ses enfants. « La maitrise avec laquelle elle donnait forme a la
pate en recourant aux sortiléges italiens ¢élargissait pour nous, [ses enfants],
le spectre de I’illusion méditerranéenne » (Ibid. : 144). Cette « illusion » que
mentionne le narrateur renvoie en effet au voyage que la Meére avait effectué
en [talie avec son mari dans les années trente. La Mere était éblouie par la
mode italienne grace au catalogue qu’elle avait regu en cadeau par le grand
magasin Rinascente visité lors de ce méme voyage. Des années aprés cette
visite, la Meére avait I’habitude, durant les moments de détente, de feuilleter ce
catalogue en adoptant spontanément un air songeur. Evidemment, ce voyage
qui a conduit le jeune couple vers Rome, Bari, Brindisi et Venise se trouvait
a la base des prédilections maternelles. Comme c’était la premiere sortie du
couple hors de leur pays natal depuis leur mariage, ce tour d’Italie représentait
pour eux une sorte de « voyage de noces », paré de tant d’émerveillements
devant les choses vues.

Ces voyages, aussi bien paternels que maternels, ont généré beaucoup
de fantasmes, ce qui avait permis au couple de mieux supporter la dure réalité
qui I’attendait a son retour au pays, une réalité dans laquelle le Pere et 1a Meére
devait affronter de difficiles épreuves afin de sauvegarder I’unité du foyer. Le
narrateur dit :

« A ’un comme a I’autre, ces voyages avaient laissé des souvenirs indélébiles.
Mon pére les évoquait chaque fois que la vie nous faisait traverser une passe
difficile. En fait, mon pére nous avait tant parlé d’Istanbul et ma mere tant de
Venise que je ne pus faire autrement que de m’y rendre dés que j’eus atteint
I’age adulte » (Ibid. : 113).

Au réve oriental du Pére correspond en contrepoint le réve occidental
non seulement de sa femme, la Mére, mais aussi de son meilleur ami K.,
ancien thésard de Sorbonne. Ces deux amis avaient en commun la chance
d’avoir assisté, durant leur jeunesse, a des événements historiques de grande
importance : le Pere avait sé¢journé a Istanbul au moment de I’effondrement
de I’Empire ottoman, et le vieux K. avait vécu en France au moment ou
I’Europe succombait au fascisme. Ils ont également été unis par leur passion
commune pour les livres, ce qui faisait qu’ils se complétaient 1’un 1’autre.
Aux ouvrages dont le Pére avait fait acquisition chez les bouquinistes installés
a proximité de I’Université de Constantinople, correspondaient les ouvrages
que K. avait achetés des bouquinistes parisiens des quais de la Seine. Ces
livres avait apporté a ces deux grands liseurs beaucoup de plaisir, mais en
méme temps beaucoup d’illusions « qui étaient susceptibles, en ces premicres
années d’apres-guerre ou étaient mises en ceuvre les idées [stalinistes], de
préter aisément un gott d’amertume a [leurs] vie[s] » (Ibid. : 62). Incapables
de se débrouiller dans la nouvelle conjoncture sociale et politique, ses deux
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« Don Quichotte » balkaniques retrouvaient dans leur bibliothéque un refuge
de I’'incommodité des « nouveaux temps » et un trésor sacré qui continuait de
nourrir leurs réves.

« Tous deux restant captifs d’un méme songe sempiternel, réve d’Orient pour
I’un, réve d’Occident pour I’autre, leur amitié se nourrissait du fréquent échange
de leurs réveries qui, de 1’un, venaient se greffer chez 1’autre. Oui, ¢’est ainsi
qu’avait perduré leur amitié » (Ibid. : 64).

Hskok

Ce métissage d’éléments de différentes cultures au sein de la famille
a inévitablement mené au multilinguisme pratiqué par ses membres.
Outre I’albanais qui était la langue maternelle de tous et avec laquelle ils
communiquaient entre eux, ils devaient apprendre aussi le macédonien, la
langue officielle de leur pays adoptif, de méme que le serbo-croate, la langue
officielle de la Yougoslavie. Certainement, cet apprentissage fut beaucoup
plus facile pour les enfants dont la scolarisation se réalisait en macédonien
que pour les parents qui apportaient dans le foyer la connaissance des idiomes
qu’ils avaient maitrisés lors de leur jeunesse. Selon les paroles du narrateur, la
famille s’est trouvée dans un « véritable labyrinthe linguistique » (STAROVA
1998 : 122). Le pere parlait aussi bien le turc moderne que le turc ancien.

« En effet, a peine mon pére eut-il maitrisé I’ancien turc et sa vielle écriture
en caractéres arabes, ou il atteint a des prodiges sur le plan calligraphique,
qu’Atatiirk abrogea le vieil alphabet et introduisit I’alphabet latin auquel mon
pere dut désormais s’accoutumer. Ayant jusqu’alors écrit de droite a gauche,
il lui fallut s’habituer désormais a écrire de gauche a droite. Lui qui possédait
de merveilleux talents de calligraphe, ne réussit pas a avoir une écriture aussi
belle en caractéres latins, et finit par passer de maniére quasi insensible de cette
méme écriture au cyrillique » (Ibid. : 127).

Méme s’il lui arrivait de mélanger les graphies dans ses écrits, le Pére
n’avait pas cessé d’étre, jusqu’a la fin de sa vie, animé par I’énergie des
multiples idiomes qu’il connaissait, qu’il comparait et qu’il complétait. La
bonne connaissance du droit et de I’écriture ottomans s’est révélée importante
pour le poste d’expert en ancien turc que le Pére occupera au sein de 1’ Institut
d’histoire nationale.

Le Pére possédait également une certaine connaissance du francais
due a son implication dans les événements historiques de la Premiere Guerre
mondiale, secret qui n’a été percé par ses enfants que vers la fin de la vie de
leur pere. Il avait été engagé en tant que traducteur de francais dans la zone
autonome autour de la ville de Kortcha ou s’est installée I’armée francaise
et dont les généraux veillaient sur le bien-&tre de la population locale. Cette
« liaison francaise » du Pére incitera 1’auteur Starova a des recherches
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historiques qui I’ameneront a 1’écriture de 1’'un des romans de la Saga intitulé
L’amour du général (2008).

La Me¢re tenait la connaissance de I’italien, et probablement de quelques
rudiments du frangais, de sa tante italienne de Salonique. D’ailleurs, la ville de
Salonique dans les années vingt durant lesquelles avait séjourné la Meére était
un haut-lieu ou se croisait beaucoup de cultures et ou 1’on parlait des idiomes
trés différents ; un tel contexte présidait a une meilleure connaissance des
langues de la part de la Mére. L’histoire maternelle, avec tous les hauts et les
bas que lui apportait la vie, est évoquée plus en détails dans le roman Ervehe
ou Le livre d’'une mére (2005).

Quand le fils est parti a I’école et qu’est venue pour lui I’heure de décider
quelle langue étrangere de rayonnement mondiale il étudierait, il opta pour le
frangais. C’était le cas de la majorité des enfants. Evoluant dans un milieu
ou I’on parlait des langues de différentes provenances, aussi bien orientales
qu’occidentales, les membres de la famille ont pris conscience qu’il n’y
avait pas de langues premicres et de langues secondes, que toutes les langues
avaient leur propre utilité qui pourraient se montrer importante a des moments
cruciaux de leurs vies. Ainsi, le narrateur nous évoque le role salvateur
qu’avait joué¢ pour eux la langue italienne lors du conflit italo-hellénique, a
I’époque ou la famille occupait encore leur ancienne demeure au bord du Lac
du c6té albanais. Les soldats italiens qui passaient par le village avaient fait
irruption dans leur maison dans le but de s’y installer. En leur parlant dans un
italien impeccable, la Mére les avait implorés d’épargner leur demeure pleine
d’enfants en bas age. Les soldats, éblouis par cette autochtone qui parlait leur
langue a la perfection, s’étaient inclinés devant la puissance de persuasion de
la M¢ére et se sont éloignés :

« Ma mere put enfin pousser un soupir de soulagement. Elle nous avait une
fois de plus arrachés de la mort grace a sa connaissance de 1’italien. Voila qui
ne manqua pas d’enraciner encore davantage en nous, les enfants, la foi dans
le pouvoir thaumaturgique et salvateur des langues » (STAROVA 1998 : 141).

L’objet le plus précieux que le Pére avait rapporté dans les Balkans en
souvenir de son séjour en Istanbul était un vieux poste de radio. Il avait la
forme d’un paon faisant la roue et dont chacune des plumes semblait indiquer
I’emplacement d’une station. Le Pére 1’écoutait le plus fréquemment la nuit,
parfois jusqu’aux petites heures de I’aube. Cette pratique devient compréhensible
si I’on sait que sa station préférée était une station occidentale, la BBC, qu’il
jugeait la plus objective et la plus modérée. Il 1’écoutait en cachette non
seulement durant la guerre lorsqu’elle transmettait les discours que Charles de
Gaulle destinait a sa nation, mais aussi durant 1’aprés-guerre — ¢’est de la BBC
que le Pére avait appris que le torchon briilait entre Staline et Tito, et cela bien
avant que leur brouille ne soit annoncée officiellement dans le pays.
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Les enfants ne comprenaient pas pourquoi le Pére baissait le volume
quand il captait certaines stations, et pourquoi il 1’augmentait quand il
en captait d’autres. Au cours des années du communisme fervent, la radio
entonnait a haute voix des chansons révolutionnaires, surtout les jours de
féte, comme si le Pére voulait prouver aux voisins sa détermination politique.
Mais, « peu aprés, il rétablissait en lui un certain équilibre en écoutant la
nuit, en cachette, les stations occidentales que la radio locale flétrissait comme
espionnes et impérialisto-capitalistes... » (Ibid. : 53). Les stations anglaises,
frangaises, mais aussi italiennes que la Mére adorait écouter, nourrissaient leur
réve occidental. Pourtant, la Radio Constantinople n’était pas moins écoutée,
« dans un geste rituel oriental » qui entrainait le Pére vers Constantinople, et
méme au-dela, vers Le Caire ou il s’était aussi rendu du temps de sa jeunesse.
Pour le fils qui, de la position d’un narrateur d’age adulte, se souvient et jette
un regard lucide vers le passé, tout devient plus clair quant aux pratiques
ingénieuses de ses parents. Ce poste de radio en forme de paon était 1’objet
qui, ensemble avec les livres de la bibliothéque paternelle, accompagnait
fidélement la famille tout au long de ses périples. Avec le temps, cet objet est
devenu une relique a laquelle on vouait un véritable culte : a part le role de
transmetteur des événements de la grande histoire que la famille vivait in vivo,
cette radio jouait aussi le role de gardien de I’histoire familiale, de témoin de
leurs malheurs aussi bien que de leurs bonheurs.

ko

Longtemps aprés la mort du Pére, le fils narrateur n’osait toujours pas
toucher a la bibliotheque paternelle de crainte de perturber le dernier rangement
que le Pere avait assigné a ses livres. Quand le fils a finalement osé se livrer
a I’exploration de cette bibliothéque qui, par sa composition, racontait la vie
méme du Pére, il découvrit dans les rayonnages, parmi les livres, des notes
manuscrites qui révélaient I’intention du pére d’écrire un jour une Histoire des
Balkans a travers la chute des Empires. Le narrateur comprend que ce projet
inachevé du Pére était effectivement un testament, un message destiné au fils
— que celui-ci finalise le dessein paternel a I’aide de I’immense trésor de livres
qu’il a recu en legs. C’est justement dans cette intention que Luan Starova
entreprend sa Saga balkanique ; cette vaste fresque épique est ’histoire d’une
famille qui s’étend sur trois générations de méme que 1’histoire des Balkans
a travers la chute des empires ottoman, fasciste et staliniste, vue selon une
perspective sociologique, culturelle, anthropologique, philosophique. Ce qui
plus est, la vie littéraire de cette histoire n’est pas encore terminée puisque
I’auteur Luan Starova est toujours en train de travailler sur sa continuation
sous la forme d’autres romans du cycle.
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Emucasera C. ITommoscka

CAH O UCTOKY U CAH O 3AIIAY
Y BAJIKAHCKOJ CAI' IYAHA CTAPOBA

VY poMaHWMa KOjU TpHIAnajy UHKIyCcy baikancka caea, mucan JlyaH
CrapoBa eBorpa cchama Ha ceiaumde CBOje MOPOIHIIEC YHja CE CylnOHHA
oUrpasaja Ha packpiiiy /Bajy UCKYIICHA, [Bajy IMyTeBa: jelaH je BOAUO Ka
HUctoxky, ka UcrtanOyny u Kaupy (tme je JlyanoB orarf O0OpaBUO Kao CTYICHT
JBajieceTux roguHa XX Beka), a Apyru ka 3amany, ka Pumy u Beneuuju (rae
cy JlyaHOBH pOJHMTEIbH Ka0 MIIa I OpadHH Map OTIIYTOBATIM HA MEACHH MECEIT),
ka [Tapusy (o xome je mamnrao JlyaHoB orail 3axBasbyjyhu mpruyama HEroBOT
Hajoosser apyra K., ousiier crymenta ca CopOoHe) M Haj3ax Ka AMEpHIN
(Koja je MOpOAMIM IpeocTana Kao IOCIEAke MPUOEKUIITE HAKOH er3uia).
[ taBuie, 6wia je To paCKpPCHHUIIA HA KOjOj j€ 3aBPIIHO U BEJIUKHU OpOj Ipeaaka
noponuie Ctaposa.

MebhyTtum, 3a pasiauky oOJf CBOjUX MpeakKa, HAKOH IITO j¢ MPOIIa0 U
jemHUM U ApyTUM myTeM, otarl Jlyana CTapoBa OKpEHYO ce Ka MeCTy U3 Kora je
notekao. Kako ce bankan Hama3no Ha 1omna myTa, OH je O[UTy4IHo Ja Ty OCTaHe
Uy TOM CKyYEHOM CBETY TIOTPaKH 3eMJbY Y K0joj ie ITyCTHTH KOpeme 1 I0OUTH
notomcTBO. Hamr paa nmpoydasa kako ce mopoauna Jlyana CtapoBa pa3Bujaia
y TOM JIBOCTPYKOM HCTOYHO-3amagHOM Haciely, kopuctehu ce pasnuuutium
je3uiuMa Koju ce ropope Ha Mctoky u Ha 3anany, cactaBsbajyhu OHOIHOTEKY ca
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jenHakuM OpojeM KibHra U3 HCTOUhauKe 1 3ara/ibadke Tpaaunyje, creapajyhu
KYJIT HAPOUUTHX MPEAMETa y TIOPOANIHOM BIIACHUIITBY KOjH Cy JOHOIICHH Ca
nmyToBama 1 Ha McTok u Ha 3amnan... Ped je, makie, o Haciel)y koje je ouumieiHo
OOJTMKOBAJIO €MOIIMOHAIHO-MHTENEKTYaIHU TIPOQUII 1IeJie TOPOUIIE U Koje je,
Haj3aj, yemepuiio Jlyana CtapoBa Ka KEHKEBHOM IO3HBY.

Kwyune peuu: Victok, 3anaj, nopoauyHa XpoHHKa, MOpoarudHo cehame
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