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LA FIGURE DE LA MÈRE DANS LES CHRONIQUES FAMILIALES DE 
MARGUERITE YOURCENAR ET DE LUAN STAROVA

Cette communication se veut complémentaire à notre étude précédemment publiée, 
traitant de la figure du père dans les chroniques familiales de Marguerite Yourcenar et de Luan 
Starova. Elle adoptera la même méthodologie comparative et examinera les représentations litté-
raires des deux mères dans ce qu’elles ont de semblable et de divergent. Notre analyse aura pour 
toile de fond une différence majeure, originelle et déterminante – la mère de Yourcenar apparte-
nait à la bourgeoisie aisée belge tandis que la mère de Starova venait d’un milieu traditionnel et 
patriarcal albanais. Elle traitera également de la similitude, tout aussi déterminante pour l’évolu-
tion affective et intellectuelle de ces deux femmes – restées orphelines de mère depuis leur petite 
enfance, elles ont connu des « mères de substitution », des femmes de nationalité étrangère qui 
ont exercé une forte influence sur leurs formations. Ces figures féminines constituaient ce qu’on 
peut définir comme « la liaison germanique » pour la mère de Yourcenar et « la liaison italienne » 
pour la mère de Starova. Ces lignes de ressemblance et de divergence s’entrecoupent avec des po-
sitionnements romanesques divers que prennent les deux écrivains dans la présentation de leurs 
mères respectives et que cette étude tentera d’élucider: positionnement onomastique (les noms 
que les auteurs utilisent pour désigner leurs mères) ; positionnement chronologique (la retour 
en arrière dans l’évocation de leurs ascendances maternelles) ; positionnement documentaire (la 
façon dont ils se servent de « la poétique de la trace » pour conjecturer historiquement, par de 
véridiques dates et personnes, les événements et les personnages dans leurs romans).

Mots-clés : mère, roman généalogique, mémoire, universalisme, psychanalyse, exile

L’écrivain Luan Starova est l’auteur du cycle La Saga Balkanique, sorte de chro-
nique romanesque d’une vingtaine de volumes dans laquelle il évoque l’histoire de sa fa-
mille qui s’est exilée de l’Albanie pour s’installer en Macédoine. Le destin d’émigrant a été 
imposé à ses parents par l’instabilité politique et les guerres qui ravageaient leur pays natal 
et les Balkans au cours de la première moitié du XXe siècle. Starova affirmait souvent que 
la trilogie familiale de Marguerite Yourcenar Le Labyrinthe du monde l’avait considérable-
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ment inspiré pour son cycle. A maintes reprises, il témoignait un profond respect envers 
elle, la considérant comme une éminente écrivaine. Dans son essai intitulé « Marguerite 
Yourcenar et la tentation de l’éternité » (СТАРОВА 1995 : 247–249), Starova parle avec 
émerveillement de la façon dont Yourcenar parvient à faire communiquer le personnel 
avec l’universel au sein de son œuvre, et constate : « Yourcenar va encore plus loin dans sa 
quête d’une poétique de l’universel : elle recherche comment connecter l’homme actuel 
avec tout ce qu’il fut sans qu’il perde son équilibre dans l’espace et dans le temps, comment 
les paroles qui avaient servi à des milliers de générations peuvent maintenir leur fraicheur 
génératrice et entrer en valence avec les nouvelles possibilités de la condition humaine » 
(Ibid. 248)3. 

Les mères de Yourcenar et de Starova, toutes deux emblématiques de leur milieu 
et de leur époque, ont servi d’inspiration à leurs enfants pour l’écriture de romans généa-
logiques au fil desquels ils se lancent dans l’exploration de la vie de ces deux femmes ainsi 
que de l’ascendance maternelle. Le simple fait que ces écrivains aient entrepris ces œuvres 
à un stade avancé de leur âge, au cours du dernier tiers de leur carrière, témoigne de la 
profondeur de leur besoin de rendre hommage à leurs mères respectives, en en faisant 
l’un des piliers de « cet édifice immense du souvenir ». 

 
1. Ressemblances et différences

À première vue, rien de plus divergent que les deux femmes qui proviennent des 
milieux culturels aussi éloignés que différents : Fernande, la mère de Yourcenar, apparte-
nait à la bourgeoisie aisée belge tandis qu’Érvéhé, la mère de Starova, venait d’un milieu 
traditionnel et patriarcal albanais. Cette inscription originaire des mères dans deux tradi-
tions européennes très distinctes s’est montrée déterminante pour leur statut social, leur 
positionnement familial, leur structuration psychologique, en un mot, pour leurs destins 
respectifs. À cette première évidence spatio-culturelle s’ajoute une deuxième qui est de 
nature chronologique – les vies de ces deux femmes se sont déroulées dans des époques 
différentes ; ainsi, la mère de Yourcenar a vécu au cours du dernier tiers du XIXe siècle 
tandis que la mère de Starova, par la longueur de sa vie, a embrassé presque tout le XXe 
siècle. Évidemment, une telle distance dans l’espace et dans le temps se montre, tout au 
long de l’histoire de l’humanité, infime lorsque les femmes (pas toutes) s’assignent le rôle 
de mères, procréant par nécessité de s’accomplir émotionnellement et socialement, assu-
rant de la sorte une continuité générationnelle. 

Cependant, tandis que pour Fernande, la maternité relevait d’une décision per-
sonnelle, d’un vœu que son mari, selon les conventions bourgeoises, était censé lui ex-
hausser, pour Érvéhé, mariée au sein d’une famille patriarcale, créer de la progéniture 
était un impératif dans lequel incontestablement se reflétaient le devoir conjugal et la 
volonté de Dieu. Au moment de son mariage, Fernande, descendante de propriétaires 
terriens, était une femme de trente ans, jouissant d’un héritage familial qui lui assurait 
une indépendance financière alors que son mari, lui aussi riche propriétaire de la Flandre 
française, s’était déjà réalisé en tant que père d’un fils lors de son premier mariage. Érvéhé 
se marie très jeune, dans un mariage préalablement arrangé par son propre père et le père 

3  Notre traduction en français de toutes les citations en langue macédonienne ou anglaise.
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de son mari. Elle intègre ainsi une famille nombreuse où l’aîné(e) a toujours le dernier 
mot. Dans un tel milieu, le choix d’avoir des enfants ou non ne fait l’objet d’aucune hé-
sitation puisque toute absence de progéniture est ressentie comme une grande détresse. 
Les inconvénients matériels et l’insécurité causée par la guerre ne sont jamais pris pour 
prétexte pour renoncer à avoir des enfants. 

Yourcenar décide d’ouvrir sa trilogie familiale par le volume (Souvenirs pieux 
1974) qui évoque l’ascendance maternelle et la vie de la mère décédée d’une infection 
suite aux couches par forceps qui ont permis venue au monde de la petite Marguerite. 
Le premier chapitre aborde l’accouchement dans les termes évoquant un véritable car-
nage et une atmosphère empreinte de la menace imminente de la mort.  Immédiatement 
après, dans le deuxième chapitre, l’écrivaine opère un grand saut en arrière dans le temps, 
une sorte de « plongée dans son passé ancestral » (PROUST 1994 : 123) ; elle identifie 
des liens de parenté avec une noble famille qui résidait aux environs de Liège au XIVe 
siècle, constituant ainsi les ascendants maternels les plus éloignés dont Yourcenar ait pu 
trouver des traces dans les archives locales. Suivent la nomenclature et le tableau des an-
cêtres qui, au fil de l’Histoire, ont occupé des positions prestigieuses dans la société belge : 
seigneurs et fonctionnaires, châtelains et propriétaires terriens, industriels bourgeois et 
diplomates, intellectuels et écrivains. Dans cet arbre généalogique, les branches érudites 
voisinent celles marquées par l’analphabétisme, les femmes résignées partagent leur vie 
matrimoniale avec des maris adultères, les idées progressives de certains se heurtaient aux 
positions conservatrices des autres. Ces évocations des ancêtres plus ou moins éloignés 
prennent progressivement fin avec la reconstruction de la naissance, de la vie et de la mort 
de la mère Fernande. 

Érvéhé, la mère de Starova, figure parmi les personnages les plus présents dès 
les premiers volumes du cycle balkanique. Grâce à son sens des responsabilités et à sa 
douceur, la mère est la plus méritante dans la préservation de l’unicité du foyer lors des 
pérégrinations. Luan Starova consacre intégralement au personnage de sa mère le neu-
vième volume de la Saga portant le titre  « Ervéhé : livre sur une mère », paru en 20054. 
Mariée à un intellectuel albanais, bibliophile et avocat, qui préférait le chemin de l’exil 
au conformisme social dans le contexte d’un gouvernement profasciste en son Albanie 
natale, la mère Érvéhé s’est assignée une mission dont l’avait dotée, croyait-elle fortement, 
Dieu lui-même – vivre pour faire vivre ses enfants. Toujours un peu retirée dans l’ombre 
de l’intellectualisme de son mari, tous les agissements d’Érvéhé avaient pour but suprême 
d’assurer la survie de sa famille face à la pauvreté, à la famine, aux persécutions politiques, 
au destin amer d’immigrant… Selon les propres confessions de Starova, consacrer un 
volume entier à sa mère était pour lui une façon de s’acquitter envers elle : « Depuis long-
temps mûrissait en moi l’idée d’écrire un livre qui parlerait de ma Mère. Mais, il parait 
qu’elle était toujours dans l’ombre de mon Père. Au début, selon une inertie bien incom-
préhensible dans la vie, j’avais hérité le même rapport inconscient qu’on cultivait au sein 
de notre famille envers la mère – qu’elle soit, par son propre choix, un peu dans le deu-
xième plan. Elle était très aimée, mais pas autant qu’elle le méritait, toujours conciliante, 
omniprésente, divine. Chaque fois qu’il le fallait, elle était avec nous, nous qui la laissions 
négligemment marcher à côté de nos vies accélérées » (СТАРОВА 2005: 5).

4  Луан Старова, Ервехе. Книга за една мајка. Скопје: Ѓурѓа; Куманово: Македонска ризница, 2005.
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Évidemment, les temps des histoires évoquées dans ces deux romans divergent 
puisque les mères avaient vécu dans des époques différentes – Érvéhé naît au moment 
où meurt Fernande. En ce qui concerne le bien-être économique et social de même que 
le statut de la femme au sein de la culture et de la famille, les idées progressistes apparte-
naient plutôt à l’époque de Fernande bien que chronologiquement elle soit antérieure à 
celle d’Érvéhé. Toutefois, cette divergence n’est qu’apparente. En scrutant au-delà du cadre 
de l’insouciance matérielle et sociale dans lequel vivait la mère de Yourcenar, on constate 
qu’elle, tout comme la mère de Luan, était également soumise aux conventions dictées 
par la morale prédominant dans leurs milieux respectifs – la morale bourgeoise pour 
Fernande, la morale patriarcale pour Érvéhé. 

Érvéhé est néе dans une ancienne famille de notables de confession bektachite. 
Son père était préfet dans sa région natale au sud de l’Albanie, tout près de la frontière avec 
la Grèce. Certains de ses ancêtres avaient occupé des fonctions importantes sous l’Empire 
ottoman, étaient même des pachas. Cependant, en tant que femme, Érvéhé ne pouvait 
songer à une réalisation dans une carrière. Selon les normes de son milieu, la femme ne 
devait s’occuper que de la maison. Érvéhé avait une éducation assez fragmentaire, sans 
avoir le droit d’aller poursuivre ses études à l’étranger comme cela a été le cas pour ses 
frères. Son mariage était arrangé par la famille et elle a vu son mari pour la première 
fois le jour des noces. Heureusement, ce jeune homme instruit lui plaisait et devient vite 
l’amour de sa vie. Elle a donné naissance à plusieurs enfants dont cinq ont survécu grâce à 
sa combativité face aux tourbillons de la grande Histoire dont elle était témoin directe : les 
guerres balkaniques, la Première et la Deuxième guerre mondiale, la naissance et la chute 
du stalinisme et du communisme dans les Balkans… C’est sans remettre en question et 
considérant cela comme normal, qu’Érvéhé accepte son abnégation, cette dimension sa-
crificielle que la tradition et les coutumes imposent à la femme balkanique.                 

    Fernande est, elle-même, née au sein d’une nombreuse famille, dans un château 
d’un riche domaine près de Namur. Cadette de sept frères et sœurs, elle appartient à une 
classe sociale où les corrects mariages se cuisinent longuement « en vue de l’exact rapport 
des portefeuilles et des biens fonciers » (YOURCENAR 1974 : 270). L’éducation, surtout 
des fillettes, jusqu’à leur départ au pensionnat tenu par religieuses, relève de la respon-
sabilité des gouvernantes et des bonnes ; outre l’alphabétisation et les connaissances ba-
siques, les filles sont également censées apprendre l’art de l’aiguille et de la broderie. Fer-
nande poursuit son éducation dans un pensionnat religieux à Bruxelles, avec un intérêt 
mitigé et une grande variation des notes. Cela lui importait peu puisque, de toute façon, 
elle n’était pas destinée à une carrière de fonctionnaire ou de grande voyageuse comme 
le montrent certains exemples parmi les membres masculins de sa famille. Après le par-
tage de l’héritage entre les sœurs et les frères, Fernande déménage à Bruxelles, dans une 
demeure près du quartier aristocratique. Mais, l’ancienne bourgeoisie terrienne à laquelle 
appartenait Fernande ne pouvait rivaliser avec la jeunesse dorée bruxelloise en matière de 
la vie sociale. Ayant peu de relations dans les milieux mondains de la grande ville, elle est 
rarement reçue et ne reçoit jamais. Ce qui la rend peu visible en tant que candidate pour le 
mariage, d’autant plus que les sages arrangements qui ont prévalu pendant des générations 
ne correspondent plus à son goût naissant pour l’indépendance. C’est avec mélancolie 
qu’elle s’approche de la trentième année de sa vie, lorsqu’elle reçoit de la part d’une vielle 
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amie de la famille, la baronne V., l’invitation de passer les fêtes de Pâques dans sa villa au 
bord de la mer. Il s’agit d’une manœuvre de marieuse bénévole qu’accomplit la baronne 
puisque, parmi les invités dans sa villa, il y aura Michel, un Français quadragénaire et veuf 
depuis peu de temps. Il sera le futur mari de Fernande et le père de Marguerite. Évidem-
ment, dans cette société aisée du tournant du XIXe et du XXe siècles, les unions arrangées 
menant à des mariages de convenance, sont non seulement bien perçues, mais également 
encouragées. Aussitôt les fiançailles déclarées, le couple part en voyage ; et, ce qui n’était 
pas étonnant à cette époque pour une classe qui vit confortablement grâce aux rentes et 
héritages, leur voyage à travers le vieux continent durera presque trois ans avec de brefs 
pauses pour visiter les membres de la famille en Belgique ou le domicile en France et pour 
se marier selon les bonnes conventions bourgeoises. Ils goûtent pleinement la douceur de 
vie dans une Europe pacifiée de la Belle Époque. Le temps de l’immobilisation commence 
avec la grossesse de Fernande.

Le récit dans ces deux romans agence de différentes manières les événements de 
l’histoire familiale. Chez Marguerite Yourcenar le temps du récit ne coïncide pas avec 
le temps de l’histoire – le récit commence par la mort de Fernande, c.-à-d. par la fin de 
l’histoire. Le renversement chronologique se double par un renversement généalogique. 
Yourcenar pousse aussi loin que possible l’évocation de l’ascendance maternelle, autant 
que les documents/traces fiables le lui permettent. La présentation de cette généalogie 
s’opère par un constant va-et-vient dans le temps, dans un jeu d’analepses et de prolepses, 
de réminiscences et d’annonces des événements ultérieurs. Pour mieux conjecturer la vie 
de ses ancêtres dans la réalité, Yourcenar évoque des événements caractéristiques de leur 
époque. Ainsi, elle nous raconte comment le château stratégique de ses trisaïeux fut oc-
cupé par les révolutionnaires français et c’est de là que Saint-Just rédigea la plupart de ses 
rapports et de ses lettres adressées à Robespierre. Pour Yourcenar, c’est l’occasion de se 
lancer dans des considérations historiques et sociologiques sur le destin de collaborateur 
fidèle de Robespierre, sur la Révolution, sur la Terreur, sur les événements du 9 Ther-
midor... Comme elle dit d’un ton goguenard, elle aimerait même imaginer un sentiment 
tendre entre le beau Saint-Just et sa trisaïeule, mais le bon goût l’en dissuade (Ibid. 108). 

La linéarité et le strict agencement chronologique est davantage la caractéristique 
du récit de Starova – la naissance de la mère est évoquée au début et le texte se clôt avec 
sa mort. Cependant, comme certains épisodes importants de la vie de la mère sont régu-
lièrement évoqués dans les autres romans du cycle balkanique de Luan Starova, ceux-là 
fonctionnent en tant que mises en abîme, nous rappelant ainsi de la place honorable que 
la mère occupe dans la vie du fils narrateur. Cette dispersion des biographèmes de la mère 
Érvéhé à travers presque tous les romans de la Saga balkanique, produit un effet de kaléi-
doscope où ces mêmes éléments se regroupent, à chaque nouvelle occurrence, en images 
différentes. Cela permet d’aborder la figure maternelle sous des angles différents – elle est 
perçue soit par les yeux du fils, soit par les yeux de son mari, soit elle donne sa propre vi-
sion des choses. La remémoration du narrateur ne va pas au-delà des trois générations les 
plus récentes : les enfants, les parents et les grands-parents, et n’embrasse que la durée d’un 
siècle – de la fin du XIXe siècle jusqu’à la fin du XXe siècle. Les ancêtres maternels plus 
éloignées dans le temps ne sont que brièvement mentionnés (et non pas nommés) en tant 
que notables occupant de postes importantes dans l’administration osmanli. Confrontée 
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aux turbulences historiques secouant les Balkans, la mère Érvéhé a développé un ins-
tinct infaillible de lutte pour la préservation de sa famille. Ses actions reflètent sa bonté 
et sa naïveté en tant que personne qui ne se mêle pas directement aux affaires politiques. 
Cependant, elle est intuitivement guidée par un instinct qui lui permet de repérer de 
quelle direction soufflent les vents du danger. Ainsi, au cours de 1948, qui est l’année de 
la brouille entre Staline et Tito, la police a fait irruption dans la maison des Starova au 
milieu de la nuit, à la recherhe des portraits de Staline. La famille en possédait un qui 
été accroché à côté de celui de Tito car, jusqu’à la veille même, ne pas honorer Staline en 
tant que grand ami de la Yougoslavie communiste pouvait entrainer des années de bagne. 
Quelques heures avant l’arrivée de la police, la Mère avait décroché les portraits pour les 
dépoussiérer et ne les avait pas encore remis en place au moment de la rafle. Elle avait une 
fois de plus, inconsciemment, ou plutôt intuitivement, sauvé la famille, en particulier son 
mari qui risquait d’être déporté pour avoir vénéré Staline. 

La plus grande similitude réside dans le fait que les deux femmes sont restées or-
phelines de mère en bas âge. Sur Fernande pèse le destin fatal qu’ont connu sa mère et sa 
grand-mère maternelle, mortes peu après leurs délivrances. Si cette tragédie avait retardé 
la décision de Ferdinande de devenir mère, elle ne l’avait pas complètement éteinte. Plus 
de deux ans après leur mariage, Fernande exprime à Michel son désir de devenir mère. 
Il ne voulait pas contrarier sa femme par principe puisque, selon lui, toute femme a le 
droit de se réaliser en tant que mère. Cependant, il ne pouvait pas échapper au sentiment 
qu’un tel vœu signifie se plier davantage aux conventions. Comme remarque ironique-
ment Yourcenar, sa mère était séduite par cette vision petite bourgeoise de la maternité 
puisque, pour Fernande, 

« La maternité était la partie intégrante de la femme telle que la dépeignaient les lieux 
communs courant autour d’elle : une femme mariée se devait de désirer être mère comme 
elle se devait d’aimer son mari et de pratiquer les arts d’agrément. […] En somme, l’enfant 
consacrerait la pleine réussite de sa vie de jeune épouse, et ce dernier point n’était peut-
être pas sans compter pour Fernande, mariée assez tard, et qui […] venait d’avoir trente 
et un ans » (YOURCENAR 1974 : 25-26). 

La mère d’Érvéhé est décédée en couches et la petite fille grandissait dans la mai-
son paternelle en compagnie de sa belle-mère et de ses frères et sœurs de second lit. Mais, 
elle se sentait plus à l’aise lorsqu’elle séjournait chez les siens de l’autre côté de la frontière, 
en Grèce, tout d’abord à Jannina, puis à Thessalonique. C’est dans cette dernière ville 
qu’elle a passé une période assez considérable de sa puberté, auprès de son oncle qui était 
médecin et de sa tante Clémentine qui était d’origine italienne. La jeune fille a été éblouie 
par le charme et la splendeur internationale de Thessalonique, ville bouillonnante où se 
mêlaient des personnes de différentes nations, groupes ethniques, races, classes, confes-
sions…Érvéhé a trouvé en sa tante Clémentine une mère de substitution puisque celle-ci 
l’a accueillie chaleureusement dans sa maison, l’a traitée avec bienveillance et amour, s’est 
occupée de son éducation et s’est préoccupée de son destin de jeune fille balkanique pro-
mise à être reléguée au second plan dans les foyers traditionnels. La petite Érvéhé adore sa 
tante et parlera toujours avec émotion de cette « vraie dame » et de son énorme chapeau 
blanc, « le couvre-chef le plus imposante qu’elle eût jamais vu » (STAROVA 1998 : 118). 
C’est sur l’initiative de Clémentine qu’Érvéhé a été inscrite à l’école de jeunes filles dirigée 
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par les religieuses de la mission lazariste à Thessalonique. Bien que de confession musul-
mane, elle a été très bien accueillie dans cette école catholique qui lui a inculqué l’esprit de 
cosmopolitisme et de philanthropie, tout en l’initiant à la langue française. Elle tenait sa 
bonne connaissance de la langue italienne de sa tante et celle de la langue grecque de ses 
nombreux parents en Grèce. Cependant, cette formation bénéfique a été interrompue ; 
Érvéhé a dû retourner en Albanie à l’appel de son père – les temps étaient instables et les 
entremetteurs qui s’intéressaient à la jeune fille devenaient nombreux. Érvéhé ne retour-
nera jamais en Grèce et ne reverra plus jamais sa tante. Mais, elle reste toute sa vie très 
attachée à sa « liaison italienne ». Elle ne cesse pas de penser à cette femme qui lui a pro-
digué des égards maternels, et qui était l’incarnation même de l’Italie, ce pays merveilleux 
qui sollicitait l’imagination de la jeune fille. Son rêve de visiter l’Italie s’accomplira à peu 
près vingt ans après son mariage. Son rêve de visiter l’Italie s’est concrétisé lors d’une sorte 
de lune de miel tardive, au cours des années trente du XXe siècle. Érvéhé a eu l’occasion 
de visiter Rome et quelques autres villes italiennes, ce qui a été le seul voyage à l’étranger 
qu’elle ait réalisé avec son mari.

Fernande est la dernière d’une fratrie d’une dizaine d’enfants auxquels a donné 
naissance sa mère Mathilde. Tout comme Érvéhé, Fernande n’a gardé aucun souvenir 
de sa vraie mère. Sa mère de substitution était sa gouvernante, une Allemande de nom 
Marguerite que toute la maisonnée appelait la Fraulein. La mère de Fernande avait insisté 
pour que la gouvernante de ses enfants soit Allemande, étant passionnée de la culture 
germanique et souhaitant que ceux-ci apprennent parfaitement l’allemand.  La Fraulein 
était le bras droit de Mathilde, accomplissant simultanément les rôles de gouvernante, 
d’éducatrice et d’intendante. Après la mort de Mathilde, la Fraulein avait continué à rem-
plir ces fonctions selon les directives de Madame et agissait en toute chose conformément 
au goût de la défunte. « Cette personne austère, au corsage brodé de jais, mais douée d’une 
sorte d’innocence et de jovialité germaniques, avait tenu lieu de mère à Fernande, privée 
de la sienne dès son bas âge » (YOURCENAR 1974: 14). La Fraulien modelait Fernande 
surtout en matière de religiosité et était sa confidente. Elle continua à seconder Fernande 
après son déménagement à Bruxelles et l’accompagnait lors des deux voyages en Alle-
magne entrepris par la jeune femme : le premier lorsqu’elle était encore célibataire et le 
second, une sorte de voyage prénuptial, réalisé avec Michel. La Fraulien était au chevet 
de Fernande au moment où celle-ci a rejoignit ses aïeules maternelles dans leur sort de 
mortes en couches. 

2. Les enfants écrivains vis-à-vis leurs mères

Fernande est décédée au moment où elle devenait mère, tandis qu’Érvéhé est 
morte en un âge avancé. La mère de Yourcenar n’a pas eu la chance de voir sa fille grandir 
et devenir une écrivaine mondialement connue  ; en revanche, la mère de Luan a eu la 
chance de lire le premier roman de son fils publié en 19925 et meurt peu après. Les posi-
tionnements que ces deux écrivains adoptent dans la représentation romanesque de leurs 
mères diffèrent en raison de la présence physique distincte de ces femmes dans lеurs vies. 
Si l’on s’appuie sur la classification des types de mémoire familiale qu’en fait la sociologue 

5  Les livres de mon père/Татковите книги. Скопје: Македонска книга, 1992.
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Anne Muxel (2002), on peut constater que Yourcenar et Starova mettent en œuvre divers 
procédés de remémoration dans la construction des personnages des mères. Yourcenar 
se sert plutôt de la mémoire archéologique qui situe le sujet « dans la profondeur généalo-
gique et dans le contexte historique » (MUXEL 2002: 15), tandis que Starova opère plutôt 
avec la mémoire référentielle insistant sur les « principes, exemples, modèles de croyance 
et de comportement mis en valeur par la famille » (Ibid. : 17). Toujours selon Muxel, ces 
deux types de mémoire, outre la fonction de transmission qui leur est commune, s’asso-
cient à des fonctions distinctes : la fonction de réviviscence, liée à l’expérience affective et au 
vécu personnel, semble être beaucoup plus opérationnelle dans l’œuvre de Starova. Sa mé-
moire, basée sur le souvenir personnel, évoque avec émotion des épisodes qui dépassent 
rarement les vies de ses grands-parents. Chez Yourcenar, c’est la fonction de la réflexivité 
de la mémoire qui est mis au premier plan car elle se lance dans la (re)évaluation critique 
du passé. Elle analyse sévèrement l’histoire familiale et en fait une interprétation intellec-
tualisée. Ce qui est évident, c’est son effort de distanciation par rapport aux prédécesseurs 
dans le sens de l’adoption d’un ton neutre et non-affectif dans  leurs présentations.

Ses différents positionnements romanesques se reflètent dans la façon dont les 
deux écrivains dénomment leurs mères dans leurs œuvres. Starova ne désigne presque 
jamais sa mère par son nom propre – il la qualifie plutôt par la fonction qu’elle occupait 
dans la famille et la nomme Mère, la Mère, ma Mère. Yourcenar n’utilise presque jamais 
de qualificatif maternel pour désigner Fernande – elle l’évoque toujours par son prénom, 
comme s’il s’agissait d’une étrangère (ce qui n’est pas complètement faux étant donné 
qu’elle n’a jamais connu d’affection de sa vraie mère). Mais, au lieu de s’affliger de son 
destin privé d’amour maternel, Yourcenar nous surprend par une déclaration qui résonne 
presque brutalement dans sa sincérité : 

« Je m’inscris en faux contre l’assertion, souvent entendu, que la perte prématurée d’une 
mère est toujours désastre, ou qu’un enfant privé de la sienne éprouve toute sa vie le 
sentiment d’un manque et la nostalgie de l’absente. Dans mon cas, au moins, les choses 
tournèrent autrement. […] Tout porte à croire que je l’aurais d’abord aimée d’un amour 
égoïste et distrait, comme la plupart des enfants, puis d’une affection faite surtout d’ha-
bitude, traversée de querelles, de plus en plus mitigée par l’indifférence, comme c’est le 
cas pour tant d’adultes qui aiment leur mère. Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour 
regarder en face ce qui est » (YOURCENAR 1974 : 66-65). 

Yourcenar parsème son texte de semblables remarques, subtilement ironiques à 
la manière de Flaubert, dans leur volonté d’être objectifs et privés de toute affection. Pour 
résister à  toute tentation de s’attendrir sur ces individus dont elle porte les gènes, elle 
adopte une stratégie prudente : aller le plus loin possible dans l’évocation de ces ancêtres 
– jusqu’aux temps antiques pour la lignée maternelle, jusqu’à la nuit des temps pour la 
lignée paternelle. Par cette approche archéologique, Yourcenar fait surgir les fantômes de 
la famille afin de « marquer son affiliation dans l’épaisseur d’un destin collectif » (MUXEL 
2002 : 15). 

Cette inscription dans le protoplasme humain primordial, instrumentalisée en 
stratégie narrative par Yourcenar, a connu deux interprétations de la part des connais-
seurs de son œuvre. Selon la première interprétation, une telle attitude reflète la philoso-
phie universaliste de Yourcenar concernant l’origine unique des souches : les générations 
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retrouvent leurs racines dans un seul réseau capillaire de matière humaine qui forme les 
ramifications génétiques. Cette approche philosophique dans l’examen de l’évolution des 
arbres généalogiques fait que Yourcenar se sent enfant du monde, de l’univers, du cosmos, 
plutôt que comme l’enfant de Fernande. Cette attitude nous renvoie à une certaine idée du 
temps que se fait Yourcenar et « dont la particularité serait sa nature circulaire et éléatique 
et la présence de la réalité cosmique tout entière, même dans l’élément le plus petit et, ap-
paremment, le plus insignifiant du récit » (CAVAZZUTI 2003 :172). D’après cette concep-
tion du temps « les jours, les années, les siècles, la temporalité, tout ce qui est transitoire ne 
serait que la surface superficielle et caduque d’une couche profonde et immobile qui reste 
toujours égale à elle-même. Unicité et immobilité du temps dans sa substance profonde 
; circularité et substantielle identité, malgré la variété des époques… » (Ibid. : 180). En 
effet, Yourcenar a été adeptе de la doctrine bouddhiste selon laquelle tout est en liaison 
avec tout, tout peut se reconnaitre en tout, dans une éternelle circularité de la matière et 
de l’énergie. Évidemment, il n’est pas surprenant qu’elle ait choisi comme épigraphe des 
Souvenirs pieux un Koan zen, sorte d’aphorisme bouddhiste qui exhorte à la méditation : 
« Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ? ».

La deuxième interprétation de cette posture d’indifférence que favorise Yource-
nar à l’égard du personnage de sa mère concerne la critique psychanalytique, un type 
d’exégèse résolument rejetée par l’auteure de son vivant. Les connaisseurs qui pratiquent 
l’approche psychanalytique prennent pour leitmotiv cette observation d’André Green  : 
« Grattons cette surface et nous retrouvons, derrière la négation de l’angoisse, l’angoisse, 
derrière la dénégation du deuil, le deuil » (ALLAMAND 2004 : 7). Cette nouvelle lecture 
des récits généalogiques de Yourcenar émane des théoriciennes américaines dont les ana-
lyses mêlent la psychanalyse, la déconstruction et le féminisme. Dans ses interprétations 
psychanalytiques, Carole Allamand observe particulièrement le phénomène de dénéga-
tion chez Yourcenar et l’inscrit dans le domaine inconscient de l’écriture de celle-ci  ; la 
théoricienne prend pour point de départ la définition que donne Freud à la dénégation 
comme « un processus de défense par lequel le sujet refuse d’accepter des sentiments 
inconscients en les niant après les avoir formulés » (ALLAMAND 2004 : 12). Selon Alla-
mand, il y a une évidente contradiction entre 

« …cette prétendue indifférence pour la mère et le geste de lui consacrer tout un volume 
de son autobiographie  ; entre la fustigation de la famille, entreprise narcissique et pe-
tite-bourgeoise, et la passion généalogique qui préside à la composition de Labyrinthe du 
monde » (Ibid. : 13). 

On suppose que Yourcenar, au moins inconsciemment, a été profondément affec-
tée par le fait que sa naissance a coûté la vie à sa mère bien que l’auteure s’obstine «toujours 
à nier le traumatisme qu’a constitué pour elle la mort [de] sa mère » (PROUST 1997 : 30). 
Le premier chapitre de Souvenirs pieux porte étrangement le titre « L’accouchement », là 
où l’on s’attendrait plutôt à un chapitre intitulé « La naissance » puisqu’il commence par 
raconter la naissance de la fille et se termine par la mort de la mère. Évidemment, par 
un tel choix du titre, Yourcenar met l’accent sur la mort, et non pas sur la vie. Pourquoi ? 
Selon Allamand 

« …la mise en scène de la mort de la mère n’est […] pas séparable d’un matricide symbo-
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lique, dans lequel se lit aussi l’expression de la culpabilité d’un sujet dont la naissance a 
causé la mort. Après tout, on sait bien qui ne peut s’empêcher de retourner sur ‘le lieu du 
crime’… » (ALLAMAND 2004 : 14). 

Le titre « L’accouchement » du premier chapitre reconstitue, en effet, le point de 
vue de Fernande sur la naissance de sa fille. C’est ainsi que Yourcenar remplit la place vide 
d’où elle espérait pouvoir être contemplée par sa mère, traduisant ainsi son désir d’être 
regardée par sa mère. Il s’agit de la faire parler, de lui donner du corps, de la faire revivre 
– de la reconstruire plutôt en personne qu’en personnage (Ibid.  : 86). Inconsciemment 
ou non, le fait même que Yourcenar ramène au monde sa mère dans un livre, nous parle 
de son intention de réparer, de recoudre quelque chose… D’ailleurs, c’est justement dans 
les Souvenirs Pieux qu’elle avouait  : « …aujourd’hui, toutefois, mon présent effort pour 
ressaisir son histoire m’emplit à son égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas » 
(YOURCENAR 1974 : 66). 

Le ton adopté par Luan Starova dans l’évocation de sa mère est plein de douceur et 
de piété. Érvéhé est son héroïne de tous les temps, sa valeur suprême, le modèle à suivre 
quant aux qualités morales et humaines. L’écrivain l’érige en symbole de femme/mère 
balkanique affirmant que  : « Durant sa vie, elle devait faire face à toutes les contradic-
tions de l’histoire balkanique, qu’elles soient éthiques, religieuses, linguistiques, tradition-
nelles ou de tout autre nature. Réconcilier les différences était son destin, pensa-t-elle » 
(СТАРОВА 2005 : 8). Selon la théoricienne macédonienne Elizabeta Šeleva, l’expérience 
traumatisante de l’exil vécue par la famille de Luan Starova revêt la dimension d’une mé-
moire transgénérationnelle qui se perpétue d’une création littéraire à une autre (trauma 
- Generations – Narrative 2020). Le retour du « moi » en tant que narrateur, que Šeleva 
détecte chez plusieurs écrivains de l’ex-Yougoslavie qui ont connu le destin de réfugiés et 
qui publiaient au tournant des XXe et XXIe siècles, est motivé par la volonté d’une réunion 
narrative et compensatrice de la parenté dispersée. Cette nouvelle opportunité créative 
amène à dépasser l’événement traumatisant (la perte du pays natal ou des proches), la 
douleur, la révolte, la vengeance 

« …par le choix d’une autre perspective, cette fois-ci fondée sur une approche construc-
tive (au lieu de l’impuissance et de la lamentation) de la part de la victime. De la sorte, le 
rôle de la remémoration et du témoignage pour les familles d’émigrants et de réfugiés, de 
même que pour leurs membres créatifs, est perçu comme une compensation subtile – elle 
accorde du prolongement au continuum perdu et sauve la fondamentale évidence identi-
taire » (ŠELEVA 2020 : 306).

Toujours selon Šeleva, ces traumatismes sont moins personnels (pour l’auteur) 
que collectifs, transgénérationnels  ; ils ont été transmis, délégués aux générations sui-
vantes. Cette blessure génère continuellement de la créativité, plus de soixante-dix ans 
après les événements traumatisants que l’Histoire a incrustés dans la vie des membres 
de la famille de Starova. « L’écriture contribue énormément à la visibilité des réfugiés, de 
leurs histoires, de leurs vies, de leur version de la vérité et de l’Histoire » (Ibid. : 313). La 
mère de Starova est physiquement présente dans la vie de son fils, mais elle n’est pas moins 
silencieuse que Fernande. Érvéhé ne se plaignait jamais, ne lamentait jamais sur quoi que 
ce soit. Elle a fait du silence son abri, une sorte de bouclier pour amortir les coups du 
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destin pour qu’ils ne soient si fortement ressentis par ses enfants. Sa retenue, sa modestie, 
sa compassion pour autrui étaient sa langue qui se réalisait dans le silence. Chez elle, les 
mots retenus coïncidaient avec les larmes retenues. C’est pourquoi Luan décide, à travers 
son œuvre, de donner de la voix à sa mère, de la faire parler pour finalement faire couler 
ses larmes. Pour finalement soulager la famille du poids du silence, faire lire au monde le 
traumatisme de ceux qui ont été fragmentés suite à la rupture avec les terres natales. Ras-
sembler ainsi toutes les pièces dans une narration qui est une forme de témoignage, écrire 
pour s’acquitter envers ceux dont les souffrances étaient le gage d’un meilleur avenir pour 
les générations suivantes. 

***

Bien que Yourcenar et Starova partent de motifs différents dans la construction 
romanesque des figures de leurs mères, ce qui résulte de différence de tons dans l’évoca-
tion de celles-ci, leurs créations représentent à titre égal des monuments littéraires érigés 
en honneur de ces femmes. Le travail de remémoration se montre une quête identitaire 
qui est tournée vers le passé mais réalisé au présent avec des retombées pour l’avenir. Par 
cette interaction entre la subjectivité individuelle et la norme collective familiale, chacun 
de ces deux écrivains cherche à se positionner par rapport à la famille et, en même temps, 
à s’en distinguer pour forger son propre identité sociale, intellectuelle, littéraire…L’écri-
ture mémorielle pour ces deux écrivains est une manière de donner du sens non seule-
ment à ce qui fut, mais aussi à ce qui est, donner du sens à leurs propres vies.  
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Елисавета Поповска

 ЛИК МАЈКЕ У ПОРОДИЧНИМ ХРОНИКАМА 
МАРГЕРИТ ЈУРСЕНАР И ЛУАНА СТАРОВЕ 

Резиме

 Овај истраживачки рад представља својеврсни наставак раније објављеног рада у 
којем смо аналитички разматрали лик оца у породичним хроникама Маргерит Јурсенар и 
Луана Старове. И овде, једнако, примењујемо компаративни метод у аналитичком разма-
трању књижевних представа лика две мајке, поредећи их у ономе у чему су сличне, као и у 
ономе што их разликује. Наша анализа полази од једне основне, изворне и пресудне разли-
ке, а која се састоји у следећем: мајка Маргерит Јурсенар припадала је белгијској имућној 
буржоаској класи, док мајка Луана Старове долази из албанске традиционалне и патри-
јархалне средине. У нашем аналитичком разматрању једнако ћемо подвући и сличности 
које су биле одлучујуће у емоционалном и интелектуалном развоју две жене: изгубивши 
мајку у раном детињству и поставши тако сирочад, обе су добиле као замену за мајку жену 
странкињу која је имала јак утицај на њихово васпитање и образовање. Ове женске фигу-
ре, које су им замениле мајку, представљале су, да тако то дефинишемо, „германску везу” 
– у случају мајке Маргерит Јурсенар, и „италијанску везу” – у случају мајке Луана Старове. 
Поменуте сличности и разлике се преламају с разноликим романескним приступима које 
у уметничком дочаравању лика мајке заузима двоје књижевника, а што овај истраживачки 
рад настоји да расветли: ономастички ниво (имена која ово двоје књижевника дају својим 
мајкама), хронолошки ниво (враћање у прошлост кроз оживљавање успомена на породич-
не судбине јунакиња), документарни ниво (примена „поетике трагова”, како би се, навође-
њем проверених чињеница и именовањем стварних личности, историјски реконструисали 
догађаји и ликови описани у роману.

Кључне речи: мајка, родословни роман, сећање, универзализам, психоанализа, егзил
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